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Il mio nome & Nestor, sono nato a Buenos Aires da una famiglia italiana, eravamo tre fratelli. Negli
anni settanta io e il piu grande ci siamo trovati coinvolti nella contestazione globale al sistema.
Abbiamo scelto come tanti giovani la via armata al cambiamento. Il nostro mito era il Che Guevara.
Mio fratello ando in prigione nel 1974, durante l'ultimo governo democratico. Nel 1975 fu espulso
dal paese e trovo asilo in Francia, io rimasi in Argentina continuando gli studi universitari e I'attivita
politica. Nel 1976 si instauro nel paese il regime piu feroce della storia americana. Ogni settimana
spariva, per non tornare mai piu, un amico, un conoscente, un vicino di casa. La maggioranza dei
familiari degli scomparsi si rivolgeva alla chiesa cattolica per avere notizie dei loro cari. Qualcuno,
che conoscevo, si senti rispondere "chi di spada ferisce di spada perisce".

La chiesa cattolica argentina, tranne alcuni che subirono la persecuzione e spesso la scomparsa
o l'assassinio , era vicina alla giunta militare. Il nunzio apostolico giocava a tennis con i generali.
Alcuni cappellani militari partecipavano attivamente alla repressione.

Nutrivo allora un odio profondo verso le religioni in generale e quella cattolica in particolare. La
semplice religiosita pentecostale di mamma mi sembrava adatta solo ai bambini.

Il cerchio intorno a me si stringeva sempre piu e alla fine arrivarono ai miei compagni di attivita
politica che sarebbero spariti nel nulla. Ricordo il momento in cui lo seppi come se fosse adesso.
Avevo le ore contate, le ore necessarie agli interrogatori. Sarebbero arrivati quella notte al
massimo.

Dopo aver bruciato i libri proibiti e fatte sparire le armi mi trovai ad aspettare la morte, con l'unica
alternativa di cercare di fuggire ma senza piu contatti ed in una citta militarizzata le possibilita di
riuscita erano nulle.

Mi ritrovai in ginocchio a pregare un Dio incomprensibile che permetteva che migliaia di ragazzi e
ragazze venissero torturati, stuprati e uccisi. Mi ricordo che pregai per aver qualche anno di vita in
piu; a diciannove anni si € troppo giovani per morire...

Arrivarono quella mattina all'alba. Ero sotto la doccia calda pensando che sarebbe stata I'ultima. Mi
tirarono fuori nudo a calci, erano una ventina. Ero per terra con i loro scarponi che mi
schiacciavano la testa contro il pavimento. Nel frattempo perquisivano la grande casa di famiglia.
Ebbe inizio una discussione tra di loro, erano alla fine del loro giro. Le loro macchine erano piene.
La casa clandestina dove avrebbero interrogato i nuovi sequestrati era strapiena. Qualcuno
propose di uccidermi subito i ma il loro capo disse di lasciarmi perdere perché ero uno che non
contava nulla. Ci fu un minuto eterno di silenzio. Ricordo una gran luce nella stanza e la paura che
gradualmente mi abbandonava, sentivo una strana gioia. | militari se ne andarono
precipitosamente lasciandomi disteso li, nudo sul pavimento.

Dopo poco tempo riusci ad andare via dal mio paese e mi ritrovai a Roma con mio fratello piu
grande. La mia vita si era fermata in quella notte di febbraio del 1977. Il dopo é stato un continuo
fuggire da un creditore immaginario attraverso il sesso e I'alcool. Odiavo questo Dio che mi aveva
salvato la vita senza chiedermi niente in cambio come qualvolta si odiano in segreto le persone
alle quali dobbiamo troppo.

Ho cercato di morire in tanti modi, praticando sport estremi e affogando nell’alcool, cercando di
non pagare il mio debito.

Mia mamma si era nel frattempo battezzata avventista. Ad ogni occasione pregava per me e mi
regalava una bibbia, penso che siano state piu di dieci.

Ho resistito a lungo ma alla fine lo Spirito mi piego. Cristo non voleva niente da me ma solo che io
lo lasciassi entrare nel mio cuore.

Il giorno del mio battessimo, quando sono uscito dall'acqua, respirai profondamente, ero stanco
ma finalmente in pace. La mia corsa era finita, iniziava il mio cammino.

Nestor, Genova
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