Mi chiamo Luciana Petillo e appartengo alla Chiesa Avventista di Genova.

La prima Bibbia della mia famiglia fece il suo ingresso in casa mia quando avevo solo sette
anni, grazie alla testimonianza di un collega di mio padre. Comincio cosi la mia ricerca di Dio
"come a tastoni, benché Egli non sia lontano da ognuno di noi" (Atti 17:27).

Negli anni seguenti imparai ad amare le Sacre Scritture che studiavo con piacere, tuttavia mi
mancava la perseveranza ed un vero, autentico, profondo rapporto con il Signore... Fino al
giorno in cui I'evento che avevo immaginato come il piu bello della mia vita, non si trasformo
in un incubo...

Quello che segue € un articolo che scrissi, nell’lagosto del 1993, su richiesta dellAIMPA,
I’Associazione delle mogli dei nostri pastori. Vista la mia esperienza personale, mi chiesero
dei consigli per saper meglio trattare con le famiglie toccate dal trauma della disabilita che
avessero avuto I'occasione d’incontrare nelle nostre chiese. Mi chiesero anche che cosa la
mia esperienza mi aveva insegnato:

«Avevo quasi venticinque anni quando nacque la mia primogenita, Pamela, affetta da Sindrome di
Down. Me lo nascosero per circa ventiquattr'ore, poi i miei cercarono di dirmelo con delicatezza... ma
non esiste tatto che possa attutire una tale mazzata: ti colpisce diretta fino al midollo dell'anima e ti
dici che la tua vita & distrutta e che non sarai mai preparata ad affrontare quella tragedia; fino a
ritrovarti a dire dentro di te, senza pudore, senza rimorso e senza vergogna: "Speriamo che muoia
subito!"

"Mongoloide": mi era stata risparmiata quella parola con la quale comunemente si definiscono questi
handicappati, ma essa rimbombava dentro di me come un martello ed evocava immagini tristi di
esseri goffi ed ebeti con la bocca aperta e la lingua fuori che, ogni volta, mi facevano pensare: "Quella
si € una disgrazia per una madre... la peggiore che possa capitare."

Cosi, tutta la mia ignoranza di un mondo ancora completamente da esplorare stava racchiusa proprio
li, in quella frase sciocca e piena di pregiudizi.

Ecco qui, abbiamo una giovane avventista, con la testa colma di teologia, dottrine, disquisizioni
religiose, amante delle profezie, che legge saltuariamente la Bibbia come un puro esercizio
intellettuale e che di fronte alle difficolta pensa infallibilmente: "Ce la fard da sola, sono forte, la
superer0, sono indipendente, sono autosufficiente."

Eccola servita: dalla nebulosa teoria brutalmente messa in faccia alla pratica, di giorno affoga
I'angoscia nelle faccende domestiche che sempre circondano un neonato e di notte, quando marito e
bambina dormono, si guarda allo specchio e si chiede: "Perché proprio a me? Perché - Dio mio - hai
permesso che dovessi affrontare la prova che pil mi atterriva al mondo? E troppo duro per me, &
troppo duro..."

E poi, giorno dopo giorno: "Questa volta no, non ce la faccio da sola, non ne sono capace, non sono
forte, non camminerd per questa via se Tu non mi prendi per mano; io vacillo - Padre mio - non
abbandonarmi... solo Tu mi puoi dare il coraggio che occorre oggi, € domani e dopodomani..."

Maledetta autosufficienza, virus mortale... e mentre il Signore mi stava vaccinando e la presunzione
mi si sgretolava fra le dita, la possente scopa del dolore stava spazzando via la mia ignoranza e il
principio della conoscenza era tutto racchiuso in una sola parola: "Aiutami!"

E poi, giu a capofitto nella mischia; me I'aveva detto un bravo medico pochi giorni dopo la nascita di
Pamela: "Ora comincia la lotta piu dura e importante della sua vita". Una frase che non ho mai
dimenticato. E allora: "La coperta & morbida, Pamela, la tavola & dura... Il ghiaccio & freddo, I'acqua &
calda... Ecco un bel piatto tondo e arancione per la pappa di Pamela... Prendiamo il tovagliolo bianco
e quadrato... La pallina rossa & dentro il barattolo verde... La pallina rossa é fuori..."

"SENZA DI ME NON POTETE FARE NULLA..." (Giovanni 15:5). Com'é vero, Signore, ma come ho
fatto a non capirlo prima?
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"Il cubo giallo & sotto il tavolo tondo... &€ sopra, € di fianco... Facciamo ginnastica, Pamela; proviamo a
camminare..." Ho imparato un linguaggio tutto speciale, pieno d'informazioni stimolanti: "E tondo, &
rosso, & triangolare... mettiamo il maglioncino morbido blu, ecco la bambola vestita di..."

La sera disegno con i pennarelli colorati fogli su fogli, giochetti stimolanti che ho appreso in un centro
specializzato e leggendo libri... e sono stanca.

"VENITE A ME, TUTTI VOI CHE SIETE STANCHI E OPPRESSI: 10 VI FARO RIPOSARE..." (Matteo
11:28).

La Bibbia & diventata uno scrigno prezioso, capisco cose che non avevo mai capito prima, il Signore
mi ha fornito di una lente d'ingrandimento formidabile, il Signore si & scomodato per ME; non per il
mondo, non per la mia chiesa, ma proprio per ME in persona: questo Dio & diventato il MIO Dio.

Da quando & nata la mia bambina non faccio che insegnare a tempo pieno; Pamela affronta la scuola
avendo gia imparato abbastanza a leggere con un metodo particolare adatto agli handicappati
psichici, ha una certa confidenza con i numeri, conosce tutti i colori e le loro sfumature, le principali
forme geometriche, la differenza fra corsivo e stampatello e... tiene la lingua in bocca! Un lavoro da
"Certosino" durato sei anni e migliaia di ripetizioni (quando dico "migliaia" non sto esagerando, sia
chiaro)... nel giro di poche settimane i suoi compagni di scuola la distanzieranno nettamente e per
sempre.

Si & fatta amare da subito; dalla prima volta che ho stretto fra le braccia quel fagottino minuscolo,
pieno di problemi, di speranze e di sfide alla vita, ho inteso I'amore come una battaglia contro tutto cid
che rendera la mia bambina diversa, una corsa per farle riguadagnare una parte del terreno perduto.

Ed ecco mi ritrovo una bimbetta simpatica, dolcissima, affamata d'affetto ed altrettanto disponibile a
darne e... vuole un fratellino ("La sorellina non serve!" mi ha fatto notare). Speriamo che Gesu
l'accontenti... e Gesu l'accontenta: la nuova creatura che - dopo tante titubanze - ci siamo decisi a
cercare, € un maschietto, Gabriele: bello, sano ed assolutamente normale...

"GUSTATE E VEDETE QUANTO L'ETERNO E BUONO! BEATO L'UOMO CHE SI CONFIDA IN LUL"
(Salmo 34:8).

Si, &€ un dono di Dio anche questo; con lui, per abitudine, uso lo stesso linguaggio istruttivo: "Ecco la
pappa nel piatto tondo rosso..." E lui mi lascia a bocca aperta per la velocita con cui brucia le tappe
dell'apprendimento... io che sono abituata ai ritmi di Pamela... Finalmente, per la strada, posso
guardare le donne incinte senza provare piu quel senso di vuoto sgomento misto ad invidia.

Pamela cresce; a causa del suo handicap, la sua mente & rigida e schematica, ogni cambiamento di
abitudine o adattamento alle mutate circostanze le crea dei drammi. Discuto, ripeto, convinco e di
nuovo discuto, ripeto... settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno, sempre a
proposito delle medesime questioni, le piu banali: "Pamela, non puoi portare le scarpe invernali
d'estate, metti via il pigiamino, non senti che fa caldo?"

Lotto tutta I'estate, - ogni estate - e quando finalmente la convinco, & arrivato I'autunno... lotto tutto
l'autunno, - ogni autunno - nascondo le scarpe estive e mille altri oggetti tutto I'inverno. Arriva la
primavera e lotto tutta la primavera, - ogni primavera... Nascondo, discuto, perquisisco, convinco,
ripeto... e mi sento una poliziotta, una bambola "Ripetella"... € sono stanca, sono stanca dentro.

"lO ALZO GLI OCCHI Al MONTI... DONDE MI VERRA L'AIUTO? IL MIO AIUTO VIEN DALL'ETERNO
CHE HA FATTO IL CIELO E LA TERRA... EGLI NON PERMETTERA CHE IL TUO PIE VACILLI..."
(Salmo 121:1-3).

"Ho bisogno di Te, mio Dio, e ho bisogno di perdono, perché sono stata nervosa, ho gridato, ho perso
la pazienza ieri, Signore, e I'ho persa anche oggi...". Un peso sul cuore mi dice che la perderd anche
domani. Sono piena di rimpianti per come avrei dovuto fare e non ho fatto, per quello che avrei dovuto
dire e non ho detto, per quello che ho detto e come I'ho detto, gridando esasperata...

"L'ETERNO! L'ETERNO! L'IDDIO MISERICORDIOSO E PIETOSO, LENTO ALL'IRA, RICCO IN
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BENIGNITA E FEDELTA... CHE PERDONA L'INIQUITA, LA TRASGRESSIONE E IL PECCATO..."
(Esodo 34:6-7).

Grazie al cielo sarai Tu, Signore, a giudicarmi e non io stessa. Certamente sarai meno duro ed
implacabile di me.

Pamela, dopo le medie, frequenta un corso professionale per handicappati, impara a raggiungerlo da
sola in bus, 14 km. circa distante da casa.

Ho scritto un centinaio di versetti importanti su cartoncini colorati: da un lato il testo, dietro il
riferimento biblico. Pamela li conosce tutti: se glieli si legge sa dire immediatamente il riferimento
esatto: libro, capitolo e versetto; raramente ne sbaglia uno. Pamela sembra non ascoltare mai le
conversazioni degli adulti, ma se qualcuno si lascia andare ad uno sfogo amaro, cerca sulla sua
Bibbia un versetto sempre appropriato (ma come fara?); poi arriva puntuale un suo bigliettino. Con
quella sua scritturaccia sgrammaticata, sa dire parole semplici e dirette, tipiche di chi & puro di cuore:
"Ti voglio tanto bene... preghero per te... Gesu risolvera i tuoi problemi..."

Pamela si battezza nel giorno del suo diciottesimo compleanno, & radiosa; non avra compreso bene
tutta la teologia, ma ha compreso che Gesu I'ha salvata e, al suo ritorno, la guarira (una sola volta
nella sua vita mi ha chiesto: "lo cerco di essere gentile e premurosa... perché, mamma, mi & capitato
questo?". Ricacciando indietro I'ondata che sta per travolgermi, le parlo della serenita con cui,
comunque, si pu0 vivere, nonostante il male ci faccia soffrire anche per colpe non nostre).

E arrivato per me il tempo d'imparare un nuovo tipo d'amore: I'amore che accetta i limiti, anche quelli
piu fastidiosi, che tollera e sa accontentarsi, che smette di pretendere quello che ormai non otterra
mai piu. E una lezione dura per me, come tutte le crisi di crescita fa soffrire... io, per natura, preferisco
lottare, ma bisogna bene che mi adatti ad impararlo, & necessario perché so che & un aspetto
dell'amore di Dio verso di me: Lui conosce i miei limiti e non richiede oltre le mie forze. Anch'io
conosco i limiti di Pamela, accettarli fino in fondo significa aggiungere grazia al mio amore per lei, un
tocco divino che fa spiccare il volo alla serenita.

Mi si chiede che cosa mi ha insegnato questa esperienza: mille cose che non possono essere
descritte in poche pagine, un'universita della vita di cui citerd un aspetto soltanto: ho imparato ad
essere sensibile alle sofferenze altrui, come non lo ero mai stata prima, a non giudicare l'intensita né
la qualita della sofferenza altrui, perché ho anche imparato a non essere compresa, né ad aspettarmi
di esserlo, perché in questo campo l'unica maestra & 'ESPERIENZA. Di conseguenza, ho appreso
che c'é solo Uno che pud condividere appieno la mia prova e solo a Lui mi devo rivolgere.

Mi si chiede anche qualche suggerimento per aiutare le famiglie con bambini disabili nelle nostre
chiese. Certo, non posso che rifarmi al mio personale modo di sentire, tuttavia posso indicare
certamente almeno tre errori da evitare.

Amiche mie, cominciate con l'evitare frasi come: "Poverina, che cosa terribile ti & successa!".
Questa € commiserazione. Le persone che hanno passato questo tipo di esperienza sono vulnerabili
nelle loro emozioni: riaprireste ferite a malapena rimarginate e non consolereste affatto.

Da quello che ho scritto qualche riga piu su, capirete anche che & sbagliato dire: "Capisco perfetta-
mente quello che stai passando”.

Questa & presunzione. Dietro il sorrisino di circostanza, una voce griderebbe dentro: "No, non capisci
affatto, come io non comprendo quella persona che ha il figlio drogato, quell'altra persona in cassa-
integrazione, quell'altra ancora che ha il nonno arteriosclerotico da accudire...!"

Un terzo madornale errore: "Consolati, anche i bambini normali danno di questi problemi, sai che cosa
fa mio nipote...?"

Questa é provocazione: v'e¢ un tale abisso di differenze che una frase cosi provoca sempre un moto
di ribellione furiosa!

Che fare allora? Meglio le frasi dei bigliettini consolatori di Pamela: "Ti voglio bene... preghero per te...
vedrai che Dio ti dara la forza di anda‘lre avanti... ti sono vicino..."
La sofferenza richiede SOLIDARIETA, punto e basta.
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E che fare con i bambini disabili? Sono degli esseri spontanei e innocenti, sanno donare amore meglio
di chiunque altro: siate spontanee anche voi con loro, ricambiate I'affetto, ne sono degni, ne hanno
bisogno, hanno un credito sempre aperto con il mondo. Li risarcirete in parte se darete il giusto valore
ad ogni loro piccolo sforzo... il giusto valore NON ai vostri occhi; la domanda é: quanto & costato a ui?
Se & costato molto, € una gran cosa e va accolta con pari entusiasmo.

Non & facile, lo so, entrare in quest'ottica per noi, umanita del 2000 abituata all' efficienza, ma
all'universita della vita, noi abbiamo il migliore dei professori: Cristo Gesu in personal

Lui "non spezzava la canna rotta, non spegneva il lucignolo fumante" (Isaia 42:3), non provava
ribrezzo nel toccare un lebbroso, nessun imbarazzo davanti alle deformita umane.

Se solo ci sforzassimo di imitarlo in questo, scopriremmo che Lui ce ne fornira anche il coraggio, si
perché & il CORAGGIO che ci vuole per guardare dritto negli occhi le miserie di questo mondo, le
conseguenze della follia del peccato.

Coraggio, Gesu torna presto!»



