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di JAMES E. APPEL  

ammino attraverso il cancello, il mio 
abito Tchadian si muove 
delicatamente insieme a me mentre 
continuo nel mio percorso. E’ 
Sabato. Il sole è appena spuntato 

ed oggi ho uno scopo da raggiungere. Voglio 
fare il giro dei letti in ospedale abbastanza 
veloce per poi recarmi in chiesa. Tuttavia 
questo non succederà oggi. Dio ha altri piani. 
La mia memoria torna indietro... di tutti i 
posti più remoti nel mondo, come ho fatto a 
finire in Béré? In Tchad? In Africa?  
 

Ero seduto nella stanza di mio cugino in 
Collegedale, Tennessee, fissando lo schermo 
del computer e tutto a un tratto sento il mio 
cuore incominciare a battere più forte. 
Avevano disperatamente bisogno di medici 
per l’ospedale Avventista in Ile-Ife in Nigeria. 
Era questo che stavo cercando? Era questa la 
risposta alla mia domanda “Dio dove dovrei 
andare, che cosa devo fare?” Ho deciso di 
scrivergli non realizzando che ci sarebbero 
stati una serie di eventi che mi avrebbero 
portato velocemente in Nigeria e alla fine nel 
Tchad. 
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Mi avvicino alla clinica. C’è 
una madre seduta fuori su 
una vecchia sedia di metallo, 
il sedile è di legno ma ci 
sono molte schegge e 
nessuno schienale. La donna 
tiene un bambino nelle sue 
braccia. Il bambino ha un 
ago endovenoso che esce dal 
cuoio capelluto con attaccato 
ad essa un tubicino pieno di 
sangue. Il sangue scorre da 
una sacca appeso ad un 
attaccapanni alle sbarre 
della finestra della capo sala. 
C’è un vassoio di metallo su 
un'altra sedia. Sul vassoio 
c’è un ago insanguinato, un 
po’ di cottone, una sacca 
vuota ed un po’ di nastro 
adesivo.   
Giro l’angolo ed entro nel 
pronto soccorso. Dimanche 
mi ragguaglia. “Malaria. 
Anemia severa. Ho fatto una 
fatica a trovare una vena”, 
dice “ho dovuto usare il 
cuoio capelluto. E’ il terzo 
caso in 24 ore. Ieri due 
bambini sono morti con la 
stessa malattia. Uno è morto 
proprio d’avanti agli occhi di 
Anatole mentre stava 
cercando in vano di trovare 
una vena decente”. Il 
destino di questo bambino 
sarebbe stato lo stesso?  
 
Ricordo la prima volta che 
ho visto Dimanche and 
Anatole... Dopo aver scritto 

all’ospedale di Ile-Ife, ero 
stato chiamato una sera dal 
Dr. Richard Hart, rettore 
dell’Università di Loma Linda 
e presidente dell’Adventist 
Health International (AHI). 
Ha chiesto se potevo 
incontrare sia lui che Monita 
Burtch del Central African 
Union. 
Era li che ho sentito parlare 
per la prima volta di Béré, 
un piccolo ospedale 
Avventista nel bel mezzo di 
uno dei paesi più poveri del 
mondo, nel quale mancava 
un medico avventista (e 
spesso  qualsiasi tipo di 
dottore) da  più di 10 anni. 
Era molto piccolo, 
sottosviluppato, nel bel 
mezzo di un progetto 
nazionale per sviluppare un 
sistema di sanità in un paese 
che non ne aveva uno. Ero 
intrigato. Ero pronto a 
mettere la mia firma lo 
stesso giorno. Mi hanno 
detto di pensarci su, e mi 
hanno suggerito di visitare 
Ife e Béré prima di prendere 
una decisione. Così feci... 
Avevo viaggiato cinque 
giorni dalla Nigeria in aereo, 
taxì, minibus, motociclo e 
canoa fino al piccolo 
ospedale degli Avventisti di 
Béré. Ebbi solo circa cinque 
ore per vedere il posto che 
avrebbe potuto diventare un 
giorno la mia casa prima di 

correre di nuovo a 
N'Djamena, la capitale del 
Tchad, per prendere il mio 
aereo e ritornare negli Stati 
Uniti. Fu durante quelle 
cinque ore che incontrai 
brevemente Dimanche 
nell'ufficio dell’ostetrica e 
Anatole nel laboratorio. 
 
Afferro il mio stetoscopio e 
faccio il giro. Prima di finire, 
Martin viene a dirmi che c’è 
un altro caso di malaria. 
Torno indietro il più 
velocemente possibile, per 
quanto un abito arabo ti 
possa consentire. Là nella 
penombra del pronto 
soccorso, c’è un’altro 
bambino che sta lottando 
per la vita. Lo visito 
rapidamente. Battito 
cardiaco 180. Congiuntiva 
bianca. Palme delle mani 
pallide. Respirazione 
difficoltosa. Floscio. Stanco. 
Occhi chiusi. Jacob e Anatole 
sono già lì.   
Mentre analizzano il tipo di 
gruppo sanguigno 
compatibile per questo 
bambino ne arriva un’altro. 
Riconosco la madre. Indossa 
un vestito dai colori brillanti 
avvolto intorno al suo corpo 
e un copricapo in stile 
arabico. Ha delle macchie di 
hennè sulle sue mani ed il 
profumo di incenso e di oli 
profumati. Ha appena fatto 
ricoverare due bambini qui. 
È nuovamente incinta. Porta 
in braccio una bambina di 
circa 3 anni con la pelle di 
colore caffè, ha degli occhi 
enormi, marroni ed una 
collana di colore bianco e 
nero intorno al collo. E’ 
stanca e respira 
velocemente. Prendo il suo 
polso. 160bpm. Le sue 
palpebre sono incolore. Devo 
prendere una decisione 
velocemente. Dico a Jacob e 
Anatole di smettere di 
cercare il gruppo sanguigno 
compatibile per l’altro 
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bambino e di incominciare a 
analizzarlo per questa 
bambina prima. Lei ha più 
possibilità di sopravvivere.      

 
Avendo firmato per il 
programma missionario 
mentre frequentavo la 
facoltà di medicina in Loma 
Linda, sapevo che avrei fatto 
sei anni in un paese 
sottosviluppato nel mondo… 
ma Béré? Non avevo mai 
sentito parlare né del Tchad, 
né di Béré. Per trovarlo uno 
deve avere una mappa 
decente del Tchad che 
mostri almeno Kélo e Lai. 
Allora, a circa metà strada, 
si può immaginare un piccolo 
villaggio fatto di fango e 
mattoni, con tetti coperti di 
paglia. Il mio timore 
principale circa la venuta a 
Béré era  “Come 
sopravvivrò?” Mi 
preoccupavo principalmente 
dell’alimentazione, 
dell’acqua e dell’isolamento, 
ma questi sarebbero 
diventati l’ultimo dei miei 
pensieri. 
 
Il primo bambino è 
compatibile sia col sangue 
della mamma che del papà. 
0+. Il secondo bambino è 
compatibile con la mamma, 
0+, ma la mamma è incinta 
ed il papà non è ancora 
arrivato. Anatole nel 
frattempo incomincia 
un’endovenosa di chinino, 

medicina usato per curare la 
malaria, sulla bambina 
araba, mentre Martin 
incomincia con il chinino sul 
primo bambino. Anatole 
dopo preleva il sangue dal 
papà del bambino più 
ammalato, mentre 
aspettiamo l’arrivo del papà 
della bambina araba. La 
trasfusione è iniziata. Il 
bambino è ancora vivo e 
comincia a respirare già più 
facilmente poiché la vita 
passa dentro di lui 
nuovamente attraverso il 
sangue. Nel frattempo, il 
padre della bambina araba 
arriva. Lo riconosco 
immediatamente. Il padre 
era stato pugnalato proprio 
fuori dal mio ufficio, 
lasciando delle gocce del suo 
sangue lungo tutto il 
corridoio. Durante la lotta 
ero nel pronto soccorso con 
un bambino che aveva la 
malaria e un neonato che 
aveva contratto il tetano. 
Questo era successo tre 
mesi fa. Difficile a credere. 
Lo avevamo operato due 
volte ed era stato 
nell'ospedale per un 
recupero di quasi due 
settimane. Sembrava guarito 
bene. Jacob gli preleva il 
sangue e combacia con la 
bambina che quindi può 
ricevere il liquido rosso 
essenziale per la vita nelle 
sue vene.   
 

Spesso mi chiedo che cosa 
sto facendo in una città di 
60.000 persone, senza 
impianto idraulico, 
elettricità, strade 
pavimentate, fogne, acqua 
pulita o telefoni; dove la 
gente ancora vive arando 
con gli aratri e buoi o a 
mano e piantano il riso, il 
miglio ed il grano. Mi 
domando che cosa stavo 
pensando quando ho 
acconsentito a venire a 
lavorare in un ospedale con 
un distretto che copre una 
zona di 140.000 abitanti 
come unico medico. Devo 
essere impazzito a lavorare 
in un ospedale con tetti 
incapaci a ritenere l’acqua, 
soffitti che cadono giù, 
l'elettricità data dai 
generatori soltanto alla notte 
e solo per alcune ore e 
durante le emergenze, 
finestre e porte rotte, muri 
scrostati, pipistrelli nelle 
travi del tetto, topi, insetti 
sui muri, nessun gabinetto, 
nessuna macchina per fare i 
raggi X o altra macchina per 
la diagnosi, essenziali 
attrezzature da laboratorio, 
pazienti con tubercolosi che 
tossiscono dappertutto 
perché non c’è un reparto 
per la quarantena; e con i 
maiali, i polli e le capre che 
gironzolano intorno (almeno 
fino a che non abbiamo 
costruito un recinto… ora 
soltanto le anatre entrano 
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occasionalmente). Che cosa 
stavo pensando!   
 
Vado a finire il mio giro 
dell’ospedale. Il bambino che 
ha fatto la trasfusione 
direttamente nel cuoio 
capelluto sembra stare 
meglio. Mentre sto 
camminando davanti al 
pronto soccorso, Anatole mi 
chiama per guardare di 
nuovo la bambina. “Sta 
avendo delle convulsioni”, 
mi dice. Vado a vederla. La 
sua pelle scotta. La sua 
temperature era 104.9°F 
(circa 38,5°C). Ha dei 
brividi e trema in modo 
incontrollabile ma non sono 
convulsioni, proviamo ad 
abbassare la temperatura 
con acqua fredda e con un 
ventaglio. Accelero la 
trasfusione di sangue, 
perché la sua frequenza 
cardiaca è veloce. Martin 
viene a dirmi che anche 
l'altro ragazzino non sta 
andando molto bene. E’ 
sdraiato sulla plastica del  
tavolo dove esaminiamo i 
pazienti, con la trasfusione 
di sangue che gocciola 
lentamente. Rimangono 
ancora pochi millilitri di 
trasfusione. E’ esausto. Ho 
notato che la sua 
respirazione è lenta con 
alcuni sospiri. Metto lo 
stetoscopio sul suo cuore e 
sento che rallenta troppo, 
anche mentre ascolto 
rallenta sempre di più. 
Incomincio a massaggiare la 
sua schiena e do pizzicotti ai 
suoi piedi. Il suo cuore 
riprende a battere un po’ più 
veloce ora che piange per il 
dolore e l’adrenalina ha fatto 
effetto. Urlo a Jacob di 
portarmi il “respirateur” (una 
maschera con valvola per la 
respirazione artificiale). 
Continuo a stimolare il 
bambino ogni qualvolta il 
suo cuore rallenta; Jacob 
arriva con un aspiratore, 
macchina che è usata per 

aspirare il muco dalla bocca 
dei neonati. Urlo di nuovo 
“respirateur” e lui va fuori a 
cercarlo. Ho paura che non 
arriverà in tempo. Dopo 
qualche minuto che sembra  
un'eternità, Jacob arriva con 
il respiratore artificiale e 
comincio a far respirare il 
bambino. 

Un ospedale senza ossigeno. 
Potete immaginare? 
Facciamo la chirurgia senza 
anestetici reali (usiamo il 
ketamine, che mette la 
persona in una condizione 
dissociativa in cui sono 
“svegli ma nessuno è a 
casa”), o i tubi di 
respirazione (intubazione). 
Sono solo un medico di 
famiglia, ma mi trovo a 
dover praticare, delle volte, 
delle importanti operazioni 
chirurgiche, essendo la 
persona più qualificata qui, 
(solo altri due fra il 
personale dell’ospedale sono 
infermieri diplomati ma 
nessuno ha una laurea in 
infermeria… tutti gli altri 
sono o aiuto infermieri o 
fanno apprendistato sul 
posto). Le condizioni per la 
chirurgia sono lontane mille 
miglia rispetto a quello a cui 
sono abituato… ma con tutto 
questo non abbiamo ancora 
avuto un caso di ferita 
infetta.  
 

Il bambino combatte contro 
ogni respiro artificiale. Ogni 
volta che cerco di farlo 
respirare, lui lotta e piange. 
Quasi perde l’ago 
endovenoso. Ho cambiato il 
sacco da sangue a chinino. 
Ascolto i suoi polmoni. Sono 
pieni di liquido. Sovraccarichi 
dalla trasfusione. Chiedo a 
Martin di iniettare il 
farmaco Lasix per 
rimuovere il liquido in 
eccesso dai suoi polmoni. 
Martin lo fa 
immediatamente. Io 
continuo a farlo respirare 
meccanicamente e 
stimolarlo fisicamente ma il 
suo battito diventa sempre 
più debole ogni volta che 
mi fermo, risponde però 
bene all’aumento della sua 
stessa adrenalina data dalle 
stimolazioni e dai pizzicotti. 
I minuti passano. Non ha 
ancora eliminato l’urina. 
Raddoppio la dose del 

farmaco. Massaggio la sua 
schiena. Cerco di evitare che 
l’ago endovenoso si strappi. 
Mantengo il suo cuore 
monitorato con il mio 
stetoscopio sul petto e sento 
se l’aria gli sta entrando nei 
polmoni. Non ha ancora 
urinato. Sento la sua 
vescica. E’ piena. Spingo 
sulla sua vescica e l’urina 
spruzza fuori. E’ passata 
un’ora. Smetto di farlo 
respirare artificialmente e 
l’osservo. Sembra che stia 
respirando meglio ora. Il suo 
cuore sta battendo 
abbastanza regolarmente… 
no, incomincia a rallentare di 
nuovo. Ricomincio tutto da 
capo. Un’altra mezz’ora 
passa. Finalmente i suoi 
polmoni sono liberi. Il 
chinino sta cominciando a 
sconfiggere la malaria. Il 
sangue ha ripreso la sua 
normale circolazione. 
Respira da solo. Il suo cuore 
è stabile. Sono le 15.00 e mi 
dirigo a casa. 
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Casa… è difficile definirla per 
me.  
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Da bambino mi spostavo 
spesso, poiché mio padre 
era un pastore Avventista. 
Ho avuto difficoltà a capire 
che cosa Dio voleva che io 
facessi della mia vita. Al 
college ho seguito dei corsi 
da infermiere, di psicologia, 
di preparazione all’università 
di Medicina e una certa 
formazione in teologia, 
finendo con un B.A. in 
teologia e conseguendo 
l’idoneità per essere 
accettato alla Facoltà di 
Medicina all'università di 
Loma Linda. Là, ho scoperto 
che mi piaceva un po’ tutto 
ma niente a tal punto da 
volerlo fare per il resto della 
mia vita. Così ho scelto il 
percorso di medicina 
generale della famiglia. 
Spostandomi da un posto 
all’altro, dovendomi adattare 
continuamente, incontrando  
gente nuova, imparando 
nuove lingue straniere, con 
la residenza al Ventura 
County Medical Center –
guardando indietro ora so 
che Dio mi stava preparando 
per Bèrè, dove qualsiasi cosa 
è possibile e non sai mai che 
cosa aspettarti, tranne che 
sarà diverso da quello che  
pensavi e l’unica sorpresa è 
che tutto vada come avevi 
pianificato. 
Un paio di settimane più 
tardi mi sono trovato a 
guardare un’altro bambino 
che stava ricevendo una 
trasfusione di sangue. Ma 
questa volta era un po’ 
diverso. Più personale. 
“C’est mon sang qui coule 
dans ses veines,” [E’ il mio 
sangue che scorre nelle sue 
vene] commento alle 
infermiere. Né il padre né la 
madre erano compatibili con 
il tipo di sangue del bambino 
che era B+. Così ho offerto 
di dare un po’ del mio 
sangue. Lona infila un 

grande ago,  proprio dove 
c’è la curva del gomito, in 
una grossa vena, e prima 
che me ne rendessi conto,  

150 millilitri del mio sangue, 
rosso e scuro, era sospeso in 
un sacchetto pronto a dare 
la vita ad un’altro minuscolo 
bambino Africano 
sconosciuto. Mentre guardo 
il sangue fluire mi sento 
strano. Il momento è 
mistico, tuttavia mondano. 
Non so come descrivere le 
mie sensazioni mentre 
guardo il sangue gocciolare 
lentamente dentro il 
bambino tramite 
l’endovenosa. 
 
“Il sangue dei martiri è il 
seme del vangelo,” ha detto 
uno dei cristiani passati. Una 
cosa è andare in giro 
facendo trasfusioni di sangue 
per salvare vite, anche se è 
il vostro sangue. Un’altra 
cosa è avere quel sangue 
sbattuto, frustato, girato e 
preso da voi contro la vostra 
volontà. In un grande paese 
asiatico oggi le persone 
stanno spargendo 
letteralmente il loro sangue 
per il loro credo in Gesù. 
Il fratello Yun descrive una 
tale esperienza: “Mentre 
stavamo procedendo 
durante il giorno sulla strada 
sconnessa, le manette mi 
hanno tagliato i polsi in 
modo che il sangue 
spruzzava dappertutto, 
coprendo le pareti del 
furgone. Le manette mi 
hanno tagliato così in 

profondità che si potevano 
scorgere le ossa dei polsi. 
Ero in tale agonia che potevo 
appena respirare. Stavo per 

perdere coscienza a causa 
del dolore e della perdita di 
sangue.” 
Coloro che pensano che 
questo è un caso isolato 
probabilmente non sanno 
che 250 milioni di Cristiani 
nel mondo soffreono oggi la 
persecuzione. 
“Carissimi, non lasciatevi 
disorientare per la prova di 
fuoco che è in atto in mezzo 
a voi per provarvi, come se 
vi accadesse qualcosa di 
strano.” ( 1 Pietro 4:12, La 
Nuova Diodati) 
 
Questa volta ho dato il mio 
sangue volontariamente. E 
se invece dovessi spargere il 
mio sangue per qualcosa o 
Qualcuno in cui credo? 
Questa domanda mi 
ossessiona. Onestamente, 
ho paura. Tuttavia in 
qualche modo bizzarro, c’è 
veramente “Potere, potere, 
miracoloso potere nel 
sangue…”    
 

James E. Appel, 
M.D., è il medico 
al Béré Health 
Centre nella 
Repubblica del 
Tchad, Africa.  
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