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Una storia didisperazione, sangie e speranza

—

di JAMES E. APPEL

ammino attraverso il cancello, il mio
abito Tchadian si muove
delicatamente insieme a me mentre
continuo nel mio percorso. E’
Sabato. Il sole & appena spuntato
ed oggi ho uno scopo da raggiungere. Voglio
fare il giro dei letti in ospedale abbastanza
veloce per poi recarmi in chiesa. Tuttavia
questo non succedera oggi. Dio ha altri piani.
La mia memoria torna indietro... di tutti i
posti pit remoti nel mondo, come ho fatto a
finire in Béré? In Tchad? In Africa?
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Ero seduto nella stanza di mio cugino in
Collegedale, Tennessee, fissando lo schermo
del computer e tutto a un tratto sento il mio
cuore incominciare a battere piu forte.
Avevano disperatamente bisogno di medici
per I'ospedale Avventista in lle-Ife in Nigeria.
Era questo che stavo cercando? Era questa la
risposta alla mia domanda “Dio dove dovrei
andare, che cosa devo fare?” Ho deciso di
scrivergli non realizzando che ci sarebbero
stati una serie di eventi che mi avrebbero
portato velocemente in Nigeria e alla fine nel
Tchad.



Mi avvicino alla clinica. C'e
una madre seduta fuori su
una vecchia sedia di metallo,
il sedile & di legno ma ci
sono molte schegge e
nessuno schienale. La donna
tiene un bambino nelle sue
braccia. Il bambino ha un
ago endovenoso che esce dal
cuoio capelluto con attaccato
ad essa un tubicino pieno di
sangue. Il sangue scorre da
una sacca appeso ad un
attaccapanni alle sbarre
della finestra della capo sala.
C’e un vassoio di metallo su
un'altra sedia. Sul vassoio
c’é un ago insanguinato, un
po’ di cottone, una sacca
vuota ed un po’ di nastro
adesivo.

Giro I'angolo ed entro nel
pronto soccorso. Dimanche
mi ragguaglia. “Malaria.
Anemia severa. Ho fatto una
fatica a trovare una vena”,
dice “ho dovuto usare il
cuoio capelluto. E’ il terzo
caso in 24 ore. leri due
bambini sono morti con la
stessa malattia. Uno & morto
proprio d’avanti agli occhi di
Anatole mentre stava
cercando in vano di trovare
una vena decente”. Il
destino di questo bambino
sarebbe stato lo stesso?

Ricordo la prima volta che
ho visto Dimanche and
Anatole... Dopo aver scritto

all’ospedale di lle-Ife, ero
stato chiamato una sera dal
Dr. Richard Hart, rettore
dell’Universita di Loma Linda
e presidente dell’Adventist
Health International (AHI).
Ha chiesto se potevo
incontrare sia lui che Monita
Burtch del Central African
Union.

Era li che ho sentito parlare
per la prima volta di Béré,
un piccolo ospedale
Avventista nel bel mezzo di
uno dei paesi piu poveri del
mondo, nel quale mancava
un medico avventista (e
spesso qualsiasi tipo di
dottore) da piu di 10 anni.
Era molto piccolo,
sottosviluppato, nel bel
mezzo di un progetto
nazionale per sviluppare un
sistema di sanita in un paese
che non ne aveva uno. Ero
intrigato. Ero pronto a
mettere la mia firma lo
stesso giorno. Mi hanno
detto di pensarci su, e mi
hanno suggerito di visitare
Ife e Béré prima di prendere
una decisione. Cosi feci...
Avevo viaggiato cinque
giorni dalla Nigeria in aereo,
taxi, minibus, motociclo e
canoa fino al piccolo
ospedale degli Avventisti di
Béré. Ebbi solo circa cinque
ore per vedere il posto che
avrebbe potuto diventare un
giorno la mia casa prima di

correre di nuovo a
N'Djamena, la capitale del
Tchad, per prendere il mio
aereo e ritornare negli Stati
Uniti. Fu durante quelle
cinque ore che incontrai
brevemente Dimanche
nell'ufficio dell’ostetrica e
Anatole nel laboratorio.

Afferro il mio stetoscopio e
faccio il giro. Prima di finire,
Martin viene a dirmi che c’'é
un altro caso di malaria.
Torno indietro il piu
velocemente possibile, per
quanto un abito arabo ti
possa consentire. La nella
penombra del pronto
soccorso, c’e un’altro
bambino che sta lottando
per la vita. Lo visito
rapidamente. Battito
cardiaco 180. Congiuntiva
bianca. Palme delle mani
pallide. Respirazione
difficoltosa. Floscio. Stanco.
Occhi chiusi. Jacob e Anatole
sono gia Ii.

Mentre analizzano il tipo di
gruppo sanguigno
compatibile per questo
bambino ne arriva un’altro.
Riconosco la madre. Indossa
un vestito dai colori brillanti
avvolto intorno al suo corpo
e un copricapo in stile
arabico. Ha delle macchie di
henne sulle sue mani ed il
profumo di incenso e di oli
profumati. Ha appena fatto
ricoverare due bambini qui.
E nuovamente incinta. Porta
in braccio una bambina di
circa 3 anni con la pelle di
colore caffé, ha degli occhi
enormi, marroni ed una
collana di colore bianco e
nero intorno al collo. E’
stanca e respira
velocemente. Prendo il suo
polso. 160bpm. Le sue
palpebre sono incolore. Devo
prendere una decisione
velocemente. Dico a Jacob e
Anatole di smettere di
cercare il gruppo sanguigno
compatibile per I'altro
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bambino e di incominciare a
analizzarlo per questa
bambina prima. Lei ha piu
possibilita di sopravvivere.

Avendo firmato per il
programma missionario
mentre frequentavo la
facolta di medicina in Loma
Linda, sapevo che avrei fatto
sei anni in un paese
sottosviluppato nel mondo...
ma Béré? Non avevo mai
sentito parlare né del Tchad,
né di Béré. Per trovarlo uno
deve avere una mappa
decente del Tchad che
mostri almeno Kélo e Lai.
Allora, a circa meta strada,
si pud immaginare un piccolo
villaggio fatto di fango e
mattoni, con tetti coperti di
paglia. Il mio timore
principale circa la venuta a
Béré era “Come
sopravvivro?” Mi
preoccupavo principalmente
dell’alimentazione,
dell’acqua e dell'isolamento,
ma questi sarebbero
diventati I'ultimo dei miei
pensieri.

Il primo bambino &
compatibile sia col sangue
della mamma che del papa.
0+. Il secondo bambino &
compatibile con la mamma,
0+, ma la mamma € incinta
ed il papa non é ancora
arrivato. Anatole nel
frattempo incomincia
un’endovenosa di chinino,

MOMENTI DI QUIETE: Il mio piccolo ufficio mi

permettere di riposarmi un po' e di studiare.

medicina usato per curare la
malaria, sulla bambina
araba, mentre Martin
incomincia con il chinino sul
primo bambino. Anatole
dopo preleva il sangue dal
papa del bambino piu
ammalato, mentre
aspettiamo l'arrivo del papa
della bambina araba. La
trasfusione é iniziata. Il
bambino é ancora vivo e
comincia a respirare gia piu
facilmente poiché la vita
passa dentro di lui
nuovamente attraverso il
sangue. Nel frattempo, il
padre della bambina araba
arriva. Lo riconosco
immediatamente. Il padre
era stato pugnalato proprio
fuori dal mio ufficio,
lasciando delle gocce del suo
sangue lungo tutto il
corridoio. Durante la lotta
ero nel pronto soccorso con
un bambino che aveva la
malaria e un neonato che
aveva contratto il tetano.
Questo era successo tre
mesi fa. Difficile a credere.
Lo avevamo operato due
volte ed era stato
nell'ospedale per un
recupero di quasi due
settimane. Sembrava guarito
bene. Jacob gli preleva il
sangue e combacia con la
bambina che quindi puo
ricevere il liquido rosso
essenziale per la vita nelle
sue vene.

Spesso mi chiedo che cosa
sto facendo in una citta di
60.000 persone, senza
impianto idraulico,
elettricita, strade
pavimentate, fogne, acqua
pulita o telefoni; dove la
gente ancora vive arando
con gli aratri e buoi o0 a
mano e piantano il riso, il
miglio ed il grano. Mi
domando che cosa stavo
pensando quando ho
acconsentito a venire a
lavorare in un ospedale con
un distretto che copre una
zona di 140.000 abitanti
come unico medico. Devo
essere impazzito a lavorare
in un ospedale con tetti
incapaci a ritenere I'acqua,
soffitti che cadono giu,
I'elettricita data dai
generatori soltanto alla notte
e solo per alcune ore e
durante le emergenze,
finestre e porte rotte, muri
scrostati, pipistrelli nelle
travi del tetto, topi, insetti
sui muri, nessun gabinetto,
nessuna macchina per fare i
raggi X o altra macchina per
la diagnosi, essenziali
attrezzature da laboratorio,
pazienti con tubercolosi che
tossiscono dappertutto
perché non c’e un reparto
per la quarantena; e con i
maiali, i polli e le capre che
gironzolano intorno (almeno
fino a che non abbiamo
costruito un recinto... ora
soltanto le anatre entrano



occasionalmente). Che cosa
stavo pensando!

Vado a finire il mio giro
dell’'ospedale. Il bambino che
ha fatto la trasfusione
direttamente nel cuoio
capelluto sembra stare
meglio. Mentre sto
camminando davanti al
pronto soccorso, Anatole mi
chiama per guardare di
nuovo la bambina. “Sta
avendo delle convulsioni”,
mi dice. Vado a vederla. La
sua pelle scotta. La sua
temperature era 104.9°F
(circa 38,5°C). Ha dei
brividi e trema in modo
incontrollabile ma non sono
convulsioni, proviamo ad
abbassare la temperatura
con acqua fredda e con un
ventaglio. Accelero la
trasfusione di sangue,
perché la sua frequenza
cardiaca e veloce. Martin
viene a dirmi che anche
I'altro ragazzino non sta
andando molto bene. E’
sdraiato sulla plastica del
tavolo dove esaminiamo i
pazienti, con la trasfusione
di sangue che gocciola
lentamente. Rimangono
ancora pochi millilitri di
trasfusione. E’ esausto. Ho
notato che la sua
respirazione € lenta con
alcuni sospiri. Metto lo
stetoscopio sul suo cuore e
sento che rallenta troppo,
anche mentre ascolto
rallenta sempre di piu.
Incomincio a massaggiare la
sua schiena e do pizzicotti ai
suoi piedi. Il suo cuore
riprende a battere un po’ piu
veloce ora che piange per il
dolore e I'adrenalina ha fatto
effetto. Urlo a Jacob di
portarmi il “respirateur” (una
maschera con valvola per la
respirazione artificiale).
Continuo a stimolare il
bambino ogni qualvolta il
suo cuore rallenta; Jacob
arriva con un aspiratore,
macchina che é usata per

aspirare il muco dalla bocca
dei neonati. Urlo di nuovo
“respirateur” e lui va fuori a
cercarlo. Ho paura che non
arrivera in tempo. Dopo
qualche minuto che sembra
un'eternita, Jacob arriva con
il respiratore artificiale e
comincio a far respirare il
bambino.

Un ospedale senza ossigeno.
Potete immaginare?
Facciamo la chirurgia senza
anestetici reali (usiamo il
ketamine, che mette la
persona in una condizione
dissociativa in cui sono
“svegli ma nessuno € a
casa”), o i tubi di
respirazione (intubazione).
Sono solo un medico di
famiglia, ma mi trovo a
dover praticare, delle volte,
delle importanti operazioni
chirurgiche, essendo la
persona piu qualificata qui,
(solo altri due fra il
personale dell’ospedale sono
infermieri diplomati ma
nessuno ha una laurea in
infermeria... tutti gli altri
sono o aiuto infermieri o
fanno apprendistato sul
posto). Le condizioni per la
chirurgia sono lontane mille
miglia rispetto a quello a cui
sono abituato... ma con tutto
questo non abbiamo ancora
avuto un caso di ferita
infetta.

Il bambino combatte contro
ogni respiro artificiale. Ogni
volta che cerco di farlo
respirare, lui lotta e piange.
Quasi perde I'ago
endovenoso. Ho cambiato il
sacco da sangue a chinino.
Ascolto i suoi polmoni. Sono
pieni di liquido. Sovraccarichi
dalla trasfusione. Chiedo a
Martin di iniettare il
farmaco Lasix per
rimuovere il liquido in
eccesso dai suoi polmoni.
Martin lo fa
immediatamente. lo
continuo a farlo respirare
meccanicamente e
stimolarlo fisicamente ma il
suo battito diventa sempre
pit debole ogni volta che
mi fermo, risponde pero
bene alllaumento della sua
stessa adrenalina data dalle
stimolazioni e dai pizzicotti.
I minuti passano. Non ha
ancora eliminato l'urina.
Raddoppio la dose del
farmaco. Massaggio la sua
schiena. Cerco di evitare che
I’'ago endovenoso si strappi.
Mantengo il suo cuore
monitorato con il mio
stetoscopio sul petto e sento
se l'aria gli sta entrando nei
polmoni. Non ha ancora
urinato. Sento la sua
vescica. E’ piena. Spingo
sulla sua vescica e l'urina
spruzza fuori. E’ passata
un’ora. Smetto di farlo
respirare artificialmente e
I'osservo. Sembra che stia
respirando meglio ora. Il suo
cuore sta battendo
abbastanza regolarmente...
no, incomincia a rallentare di
nuovo. Ricomincio tutto da
capo. Un’altra mezz’ora
passa. Finalmente i suoi
polmoni sono liberi. Il
chinino sta cominciando a
sconfiggere la malaria. Il
sangue ha ripreso la sua
normale circolazione.
Respira da solo. Il suo cuore
e stabile. Sono le 15.00 e mi
dirigo a casa.



Casa... e difficile definirla per
me.

Da bambino mi spostavo
spesso, poiché mio padre
era un pastore Avventista.
Ho avuto difficolta a capire
che cosa Dio voleva che io
facessi della mia vita. Al
college ho seguito dei corsi
da infermiere, di psicologia,
di preparazione all’'universita
di Medicina e una certa
formazione in teologia,
finendo con un B.A. in
teologia e conseguendo
I'idoneita per essere
accettato alla Facolta di
Medicina all'universita di
Loma Linda. La, ho scoperto
che mi piaceva un po’ tutto
ma niente a tal punto da
volerlo fare per il resto della
mia vita. Cosi ho scelto il
percorso di medicina
generale della famiglia.
Spostandomi da un posto
all’altro, dovendomi adattare
continuamente, incontrando
gente nuova, imparando
nuove lingue straniere, con
la residenza al Ventura
County Medical Center —
guardando indietro ora so
che Dio mi stava preparando
per Béré, dove qualsiasi cosa
e possibile e non sai mai che
cosa aspettarti, tranne che
sara diverso da quello che
pensavi e I'unica sorpresa e
che tutto vada come avevi
pianificato.

Un paio di settimane piu
tardi mi sono trovato a
guardare un’altro bambino
che stava ricevendo una
trasfusione di sangue. Ma
questa volta era un po’
diverso. Piu personale.
“C’est mon sang qui coule
dans ses veines,” [E’ il mio
sangue che scorre nelle sue
vene] commento alle
infermiere. Né il padre né la
madre erano compatibili con
il tipo di sangue del bambino
che era B+. Cosi ho offerto
di dare un po’ del mio
sangue. Lona infila un

grande ago, proprio dove
c’é la curva del gomito, in
una grossa vena, e prima
che me ne rendessi conto,

150 millilitri del mio sangue,
rosso e scuro, era sospeso in
un sacchetto pronto a dare
la vita ad un’altro minuscolo
bambino Africano
sconosciuto. Mentre guardo
il sangue fluire mi sento
strano. Il momento &
mistico, tuttavia mondano.
Non so come descrivere le
mie sensazioni mentre
guardo il sangue gocciolare
lentamente dentro il
bambino tramite
I’endovenosa.

“Il sangue dei martiri & il
seme del vangelo,” ha detto
uno dei cristiani passati. Una
cosa € andare in giro
facendo trasfusioni di sangue
per salvare vite, anche se é
il vostro sangue. Un’altra
cosa é avere quel sangue
sbattuto, frustato, girato e
preso da voi contro la vostra
volonta. In un grande paese
asiatico oggi le persone
stanno spargendo
letteralmente il loro sangue
per il loro credo in Gesu.

Il fratello Yun descrive una
tale esperienza: “Mentre
stavamo procedendo
durante il giorno sulla strada
sconnessa, le manette mi
hanno tagliato i polsi in
modo che il sangue
spruzzava dappertutto,
coprendo le pareti del
furgone. Le manette mi
hanno tagliato cosi in

profondita che si potevano
scorgere le ossa dei polsi.
Ero in tale agonia che potevo
appena respirare. Stavo per

[ 'Y

perdere coscienza a causa
del dolore e della perdita di
sangue.”

Coloro che pensano che
questo & un caso isolato
probabilmente non sanno
che 250 milioni di Cristiani
nel mondo soffreono oggi la
persecuzione.

“Carissimi, non lasciatevi
disorientare per la prova di
fuoco che € in atto in mezzo
a voi per provarvi, come se
vi accadesse qualcosa di
strano.” ( 1 Pietro 4:12, La
Nuova Diodati)

Questa volta ho dato il mio
sangue volontariamente. E
se invece dovessi spargere il
mio sangue per qualcosa o
Qualcuno in cui credo?
Questa domanda mi
ossessiona. Onestamente,
ho paura. Tuttavia in
qualche modo bizzarro, c'é
veramente “Potere, potere,
miracoloso potere nel
sangue...”

James E. Appel,
M.D., € il medico
al Béré Health
Centre nella
Repubblica del
Tchad, Africa.
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