IN CIMA AL MONDO: LA STORIA VERA

DI UNO SCALATORE CIECO

(Tratta da una storia vera: piu adatta ad adolescenti, magari per una riunione pomeridiana di riflessione.

Vedere le applicazioni spirituali a pag. 5)

Quel pomeriggio, quando Erik Weihenmayer giunse, il capo spedizione Pasquale Scaturro comincid ad
avere molti dubbi e apprensioni. Stavano per dare il via alla scalata dellEverest ed Erik — il principale
motivo dell'intera spedizione — fece il suo ingresso barcollando nel Campo |, insanguinato, sfinito e
disidratato. “Era davvero malridotto” dice il suo compagno di impresa Michael O’'Donnell. “Sembrava che
un pugile 'avesse conciato per le feste”. In realta si era trattato di un incidente. Erik era caduto in un
crepaccio, il suo compagno l'aveva aiutato a uscirne tendendogli la piccozza, e aveva ferito Erik al naso e
al mento.

del mondo, in cui descriveva la scalata di tre delle Sette Vette, le

piu alte di ciascun continente.

Foto: Erik Weihenmayer

A questo punto, mentre Erik giaceva esausto
nella sua tenda, il resto del gruppo si raccolse
a discutere il problema. Erano tutti assai
preoccupati. Ci erano volute tredici ore, invece
delle previste sette, per giungere al Campo
Base, passando per il ghiacciaio Khumbu, al
Capo |, a quota 6100 metri.

Forse non €& stata una buona idea, pensava
Scaturro. Due anni di progettazione, un
documentario, e questo cieco a stento riesce a
raggiungere Campo ...

Questo cieco? Gia, il trentatreenne Erik
Weihenmayer non era semplicemente un altro
yuppie con la passione per la montagna,
incapace di misurare i rischi. Cieco da quando
aveva tredici anni, colpito da una rara malattia
ereditaria della retina, aveva cominciato a dare
lassalto alle vette a poco piu di vent'anni.
Aveva scritto un libro, intitolato Toccare la cima
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Foto: Due immagini di Pasquale Scaturro

Nell'aprile precedente Erik si era chiesto se il suo tentativo di essere il primo cieco a vincere I'Everest non
fosse per caso un enorme errore, un atto di orgoglio di cui avrebbe pagato le conseguenze. L'Everest
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divora chi non & pronto ad affrontarlo e chi non ha abbastanza fortuna: gran parte degli scalatori non
riescono a raggiungere la sommita, e molti, perlomeno 165 dal 1922 a oggi, hon ne sono tornati vivi, e i
loro corpi spesso giacciono, senza che nessuno li recuperi, la dove sono caduti.

Erik era tutt'altro che sicuro delle sue possibilita, e anzi prendeva in seria considerazione le modalita del
suo eventuale decesso: poteva cadere in un crepaccio, venire travolto da una valanga; a quota maggiore,
subire un edema cerebrale per mancanza di ossigeno (il suo cervello si sarebbe gonfiato) o perdere il
senso dell’orientamento, sempre per mancanza di ossigeno, e concedersi un sonnellino “per I'eternita”

nella neve.
Foto: Erik Weihenmayer aiutato dai compagni di cordata

Forse, si diceva, un cieco non avrebbe dovuto

trovarsi li, forse non avrebbe dovuto aggirarsi \

per una distesa ghiacciata, misurando con

piccozze la larghezza di un crepaccio profon- . 'f.‘
do 70 metri, per poi tentare di superarlo e g
piombare nell'ignoto. { ;

| ciechi si basano su riferimenti precisi: i .
gradini hanno tutti la stessa altezza, gli isolati
delle citta suppergiu tutti la stessa lunghezza, i
bordi dei marciapiedi suppergit lo stesso
dislivello. Ma la pista che attraversa il ghiac-
ciaio Khumbu percorreva un paesaggio per lui
ignoto, un percorso a ostacoli di diabolica
crudelta per una persona non vedente.

A casa, uomini di mezza eta a volte gli si avvi-
cinavano e dicevano: “Neppure io ce la farei”.
Erik la definisce la sindrome del “neppure i0”,
quella che persuade molti a ritenere che la
vista sia di gran lunga piu importante di tutti gli
altri attributi e sensi messi assieme. Non ne
resta seccato e, senza troppa presunzione,
resiste alla tentazione di replicare: “Si vede
che lei & grasso, fuori forma o che fuma. Per
quale ragione pensa che riuscirebbe a
farcela? Semplicemente perché ci vede?”

Ma le capacita di Erik venivano messe a dura prova su quella montagna. Un tipico assalto all’ Everest
esige che ciascuno scalatore vada perlomeno dieci volte avanti e indietro dal Campo Base al Campo |, ad
ascoltare nastri di musica mentre loro e gli sherpa avrebbero condotto a termine la fatica che sarebbe
spettata a lui.

“Neppure da pensarci”, intervenne a dire Erik. Non aveva nessuna intenzione di essere trascinato in cima,
spinto a calci come un pallone.

Erik, cresciuto con due fratelli a Hong Kong e poi a Weston, nel Connecticut, da giovanissimo seppe che
avrebbe perso la vista nella prima adolescenza. E quando era rimasto effettivamente cieco, in un primo
momento non aveva voluto servirsi del bastone o imparare il Braille, sostenendo che sarebbe riuscito a
farcela come se fosse perfettamente normale. Non gli piaceva lidea di sembrare “un fenomeno da
baraccone”. Ma, dopo qualche imbarazzante caduta — non riusciva a raggiungere neppure i gabinetti della
scuola — aveva ammesso di aver bisogno di aiuto.

Per Erik il segreto consisteva nell’accettare anziché combattere la sua invalidita, nell’ imparare a
convivere con essa, senza tentare di superarla, ma rendendosi invece conto di cosa fosse in grado di
fare. Senza fingere di vederci, doveva elaborare metodi che gli avrebbero permesso di compiere grandi
cose pur essendo cieco.



Sebbene fosse dotato di notevoli capacita atletiche, Erik sapeva che mai avrebbe potuto giocare a
pallacanestro o a football. Poi perd aveva scoperto la lotta, uno sport in cui le sensazioni tattili avevano
piu valore della vista. Alle superiori, era giunto a partecipare al Campionato nazionale junior di lotta libera
nello lowa.

La lotta oltretutto gli aveva dato sicurezza sufficiente a partecipare alle attivita e alle contese dell’
adolescenza. Lui e i suoi amici avevano inventato una speciale stretta di mano con cui fargli sapere se
una ragazza “valeva la pena”, e adesso Erik commenta ridendo: “Il fatto che sei cieco, non significa affatto
che tu sia meno intraprendente o intimidito”.

Verso i quindici anni, Erik aveva partecipato con suo padre a una difficile escursione. Tentava di farsi
strada lungo I'impervio sentiero con un bastone bianco, ed era stata una continua fonte di frustrazione:
inciampava in radici, sbatteva contro rami
e tronchi. Ma quando a sedici anni si era
provato a scalare rocce, e poi ad affrontare

montagne, ne era rimasto affascinato.
Foto: Erik Weihenmayer in scalata

Erik superava rocce verticali come un
ragno che si arrampica lungo una parete.
Le sue mani, che avevano la sensibilita di
antenne, raccoglievano informazioni men-
tre si protendevano, registrando le asperita
della roccia, i crepacci, i solchi, le sporgen-
ze, le protuberanze, tutte cose che veniva-
no trasformate in una sorta di mappa
mentale. Ed Erik era divenuto abilissimo,
in grado di affrontare scalate di grado 5.10
(5.14 & il massimo) e perfino di guidare
gruppi lungo pendii del difficile EI Capitan
del Monte Yosemite.

Nel 1997 Erik si era diplomato al Boston College e aveva conosciuto Ellie Reeve, un’insegnante della
Scuola Serale della contea di Phoenix, in Arizona, dove lui insegnava alla quinta classe. Quella donna
che, dice Erik “ha la piu bella voce del mondo”, un giorno gli aveva detto: “Mentre altre ragazze sognano
una grande casa con un bianco steccato, il mio sogno € di condurre una vita davvero straordinaria, mai
ordinaria”. Poco dopo aver pronunciato quelle parole, Ellie si trovo a salire tra scimmie urlanti alla volta di
un altopiano a 4000 metri di altezza sul Kilimangiaro in Africa, dove lei ed Erik si erano sposati. Ma,
sebbene fosse un esperto alpinista — aveva scalato non soltanto il Kilimangiaro, ma anche il Denali in
Alaska e I'’Aconcagua in Argentina — Erik considerava I'Everest invincibile.

Poi si era imbattuto per caso in Pasquale Scaturro a una fiera di articoli sportivi a Salt Lake City, Utah. Era
il gennaio del 1999, e il geofisico Scaturro aveva gia vinto I'Everest.

“Amico, — gli chiese Scaturro — hai gia scalato I'Everest?”

“No”.

“Che ne diresti di tentare?”

Tra loro si era creato un clima di piena fiducia e, nel giro di qualche mese erano riusciti a mettere assieme
una squadra. Erik non temeva i danni fisici, ma piuttosto il modo con cui il mondo I'avrebbe giudicato se
non avesse raggiunto la vetta: non aveva nessuna voglia di dare il cattivo esempio ai non vedenti.
“Sapevo perd che, se avessi fallito, avrei fatto miglior figura che se non ci avessi nemmeno provato”
commenta Erik. “Dovevo farlo, dovevo capire quali erano i miei limiti”.

Risultod che scalare I'Everest con Erik non era molto diverso da farlo con un alpinista dotato di buona vista.
Un compagno di squadra appese un campanello alla propria attrezzatura, ed Erik seguiva il suono
servendosi, nella marcia, delle speciali piccozze che si era fatto costruire. | suoi partner gridavano
avvertimenti preziosi come: “Caduta mortale a mezzo metro alla tua destra!”, “Grande crepaccio alla tua
sinistral”’Erik perd procedeva cosi di fretta, che uno dei compagni, che aveva rallentato il passo, resto
ferito dalla piccozza di Erik.



Tuttavia, molto professionisti si tenevano alla larga dal gruppo di Erik, timorosi com’erano di dover calare
con le corde il cieco a valle. “Tutti dicevano che Erik avrebbe compiuto un’impresa epica” commenta
Charley Mace, un componente la troupe cinematografica che ha girato il documentario (si noti perd che
nel gergo degli alpinisti, in realta il termine significa “disastro”). Un altro dei partecipanti all'impresa aveva

deciso di stargli sempre vicino, deciso a “scattare la prima fotografia del cieco morto”.
Foto: Erik Weihenmayer

Mentre il gruppo saliva sempre piu in alto, la carenza di ossigeno
e altri fattori cominciarono a produrre strani effetti sui loro organi-
mi. Il ritmo cardiaco si accelero, il funzionamento del cervello
rallento, il sangue si ispessi, gli intestini divennero incontrollabili.
Sapevano che strane idee potevano inspiegabilmente far
capolino nelle loro menti, soprattutto oltre i 7000 metri di altezza.

Ironia della sorte voleva che, mentre si avvicinavano alla vetta,
Erik avesse dalla sua qualche vantaggio. In primo luogo, tutti gli
alpinisti avevano occhiali e maschere d’ossigeno, che limitavano
il loro campo visivo al punto che non riuscivano a vedere i propri
piedi - una situazione alla quale Erik era abituato. Inoltre, la tappa
conclusiva verso la sommita avrebbe avuto inizio alla sera, per
cui si sarebbe svolta al buio piu assoluto, con il solo ausilio di
lampade da minatore.

Il 24 maggio, quando Erik e gli altri cominciarono la scalata conclusiva dal Campo 4 — un luogo che Erik
descrive come un inferno dantesco, tutto ghiaccio e vento — erano sulla montagna ormai da due mesi.
Avevano gia tentato una volta di raggiungere la cima, ma le condizioni climatiche li avevano costretti a
tornare sui loro passi. La cima, a un’altezza di oltre 8800 metri, & investita dal jet stream, lintensa
corrente che pud facilmente superare i 150 chilometri all'ora, e quello che dal livello del mare sembra un

cotonoso ammasso di nuvole, pud in realta rivelarsi una tempesta letale.

Avevano a disposizione ancora soltanto sette giorni prima che la stagione adatta alla scalata avesse
termine, e gran parte dei membri della spedizione sapevano che quello era il loro ultimo tentativo. Fu per
questo che, quando Erik e Chris Morris raggiunsero il cosiddetto “Balcone” all’ altezza di circa 8200 metri,
restarono terribilmente delusi constatando che nel cielo brillavano lampi e la neve spinta da venti furiosi
frustava i loro volti.

“Siamo finiti” penso Erik.

Foto: L'Everest

Quando il Campo Base comunico via
radio che la tempesta stava passando,
Erik e gli altri componenti la squadra
erano coperti di neve e ghiaccio.
Sperando in una possibile pausa della
bufera, ripresero la marcia.

Avevano ormai l'aria di astronauti che
si trascinassero su una sorta di luna
artica, costretti a muoversi lentamente,
per via dello sforzo a cui erano
costretti dagli enormi piumini, dagli
zaini con bombole di ossigeno e
valvole, e dagli occhiali.

£ Di fronte a un precipizio di oltre 3000
metri verso il Tibet da un lato, e di un altro di 2500 metrl dalla parte del Nepal dall’altro, la Cima Sud, a
oltre 8700 metri, & il punto in cui molti alpinisti fanno dietrofront. Si tratta di una cresta lunga circa 200
metri, affilata come un coltello, che conduce al cosiddetto Hillary Step ed & fatta di ghiaccio, neve e
frammenti di schisto: I'unico modo per superarla consiste nel procedere a passettini, tenendosi
saldamente attaccati alla piccozza. Erik sentiva la roccia spezzarsi, udiva i frammenti precipitare nel
vuoto.
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Finalmente, quando raggiunsero lo Hillary Step, la roccia a perpendicolo dell’altezza di 17 metri e mezzo
che costituisce I'ultimo grande ostacolo prima della vetta, il tempo si rischiaro. Erik la affronto strisciando
sul ventre. “ll cielo limpido mi ha riempito di esultanza” scherza adesso, anche se dovette salire per
quaranta minuti un ripido pendio innevato alla volta della sommita.

Il 25 maggio, Erik Weihenmayer conquisto
cosi la terribile vetta, meritandosi di
essere annoverato tra i migliori alpinisti
del mondo, e la sua puo essere senz’altro
definita la piu straordinaria spedizione di
ogni tempo e luogo. Fu un primato anche
perché erano diciannove gli alpinisti del
suo gruppo che quel giorno riuscirono a
portarla a termine.

E, cosa ancora piu importante, non si
verificdO nessuna impresa “epica”, nessuno
cioé mori. Ma, mentre le nubi tornavano a
coprire il cielo, Erik poté restare in piedi
tra le policrome dozzine di bandiere da
preghiera buddiste per soli dieci minuti.

“Girati tutt'attorno” il suo compagno Jeff
Evans disse al cieco, mentre si godevano
insieme la sensazione di essere in cima al mondo. “Renditi conto di quello che ti circonda anche solo per
un secondo”.

Aver vinto I'Everest, dice adesso Erik, & probabilmente la piu grande esperienza della sua vita. Ma poi
ripensa al giorno di qualche tempo fa quando, a casa sua, a Golden, nel Colorado, con la figlioletta Emma
in carrozzella, stava andando a comprare il pane per sua moglie, ed Emma si aggrappava, stringendo le
piccole dita, all'indice del padre.

“Anche questa €& stata una vetta — commenta Erik — Ci sono dappertutto vette. Devi semplicemente
sapere dove cercare”.

(Articolo pubblicato dalla Selezione del Reader’s Digest — febbraio 2002)

Applicazione spirituale:

E consigliabile non “imboccare” i ragazzi: avvertendoli che racconterete una storia vera come fosse una
parabola, potreste fornirli di un foglio ed una penna e lasciare a loro 'impegno di segnhare — a mano a
mano che il racconto va avanti — un appunto sui significati spirituali che sapranno scorgere. Poi ognuno
dira la sua e ne parlerete insieme.

| riferimenti spirituali nella storia sono diversi:
- malattia inguaribile (il peccato)
- ammettere le proprie limitazioni (bisogno di salvezza),
- cecita (impossibilita del’'uomo a trovare da solo la strada della salvezza)
- accettare l'aiuto (dipendenza da Dio),
- Erik aveva imparato a fare la lotta (necessita d’'imparare a lottare contro le proprie tendenze
naturali ed ereditate al peccato)
- la caduta nel burrone (inevitabili cadute sulla via della salvezza e conseguenti ferite)
- limportanza della tenacia e dell’intraprendenza anche nella vita cristiana,
- desiderio di scalare la cima piu alta del mondo (insopprimibile desiderio di eternita)
- laiuto dei compagni di scalata (la chiesa voluta da Dio perché il gruppo aiuta),
- Erik procedeva in fretta (chi ha per guida Gesu fa rapidi progressi nella vita cristiana)
- il pessimismo trasmesso da alcuni (lo scoraggiamento che & strumento del Nemico)



- lavvertimento dei pericoli da parte della guida (Gesu),

- il seguire il suono di un campanello attaccato ad un compagno davanti ad Erik (importanza
dell’attenzione ai richiami di Dio: da che parte vengono?)

- le difficolta crescenti a mano a mano che si ci avvicina alla meta (tempi della fine),

- inun punto l'unica salvaguardia era la piccozza a cui afferrarsi saldamente (la Bibbia)

- la mancanza di ossigeno vicino alla vetta (confusione mentale di coloro che si affidano ai propri
sensi, manipolati dagli inganni satanici, rispetto a chi si lascia guidare con fede)

- bufera terribile prima della vetta (la “distretta di Giacobbe”)

- la gioia impagabile della vittoria

Foto: L'Everest




