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Velvet sapeva esattamente dove voleva andare quella sera. Si ritrovò fuori: aveva con sé una somma di 
denaro sufficiente e l'automobile a disposizione. Girò a destra, dirigendosi verso l'auditorium dove Hal 
Gates e sua moglie Livvie, che allora svolgevano il loro ministero nella parte occidentale della città di 
Seattle, stavano tenendo un seminario sull'Apocalisse. Ma, benché suo marito stesse frequentando quegli 
incontri, Velvet non aveva nessuna intenzione di raggiungerlo lì, non le interessava. 
 
Tuttavia, mentre stava passando con la macchina vicino a quella sala di conferenze, improvvisamente si 
sentì spinta a girare in quella direzione. Era una cosa da pazzi. Nessun alcolista con le tasche piene di 
denaro avrebbe scelto uno studio biblico al posto di un bar. Ma sembrava che l'auto avesse una mente 
pensante, mentre girava in mezzo alla strada, dirigendosi verso il piccolo parcheggio accanto all'audi-
torium. 
 
Quasi senza volerlo, scese dalla macchina e si diresse in punta di piedi verso l'atrio. Le porte erano 
chiuse, ma sbirciando attraverso una fessura poté vedere bene la sala ed udire tutto quello che si stava 
dicendo. 
"Non ho davvero idea di quello che ci sto facendo qui – si diceva intanto – È roba da matti… Sono fuori di 
testa!". Tuttavia, restò lì a guardare ed ascoltare fino alla fine dell'incontro. 
 
Mentre la gente cominciava ad uscire, si rintanò in un angolo: certamente non voleva essere vista da 
nessuno! Poi però andò incontro a suo marito che stava uscendo in compagnia del pastore.  
"Oh, Velvet, sei qui" la salutò cordialmente il marito. Quindi le presentò Hal: "Sono molto felice di vederti 
qui, Velvet. Ma sapevo che saresti venuta, perché abbiamo pregato per questo!" 
"Ma sì, figurati…" pensò lei cinicamente. Tuttavia, qualcosa la trattenne là sul marciapiede, al freddo, a 
chiacchierare con il pastore, mentre lui caricava le sue cose nel bagagliaio della macchina.  

 
Ad un tratto Hal si girò verso 
di lei e le fece una domanda 
che lei avrebbe ricordato per 
tutta la vita: "Vuoi essere 
amata, Velvet?" 
Una scossa elettrica attraver-
sò la sua anima. Aveva dedi-
cato la sua vita intera a pro-
teggersi dalle ferite e, in ven-
ticinque anni, si era costruita 
intorno mura alte e spesse. E 
ciò che le sue poderose pro-
tezioni non riuscivano a tene-
re alla larga, sarebbe stato 
intorpidito dall'alcool, almeno 
temporaneamente.  
 

"La gente ti dice che ti vuole bene, ma poi ti ferisce terribilmente" pensò. La bambina piccola che era 
sepolta dentro di lei, al di là di quelle sue fortificazioni, lo sapeva bene. Era quella bambina che aveva 
pianto per otto lunghi anni e che nessuno era venuto ad aiutare.  
E questa bambina che viveva ancora dentro di lei, senza che Velvet se ne rendesse nemmeno conto, 
sentì le parole del pastore e sussurrò: "Sì, voglio essere amata!" 
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Era come se tutto il cielo stesse aspettando, con il fiato sospeso, la sua risposta ed ora si precipitasse 
verso di lei facendole sentire tutto l'amore celeste. 

 
Non sarebbe mai più stata la stessa persona… In piedi, 
in quella fredda strada di Seattle, cominciò a piangere 
come non aveva mai pianto prima in tutta la sua vita. In 
quel momento, percepì l'amore di Dio e lo trovò allo 
stesso tempo stupendo e spaventoso. Una piccola 
finestra si era aperta nella sua anima ed aveva fatto 
entrare un piccolo raggio di speranza. 
 
Ma ben presto lo perse di vista e la sua vita divenne un 
inferno. Sperimentare l'amore di Dio e vederselo rapire 
dal Principe delle Tenebre è un'agonia impossibile da 
descrivere. Il Diavolo sembrò raddoppiare i suoi sforzi e 
così per più di sette mesi Velvet bevve di più, più 
spesso e più a lungo di quanto avesse mai fatto prima, 
fino a raggiungere il punto in cui ci si sente assoluta-
mente privi di speranza. 
 
Una mattina, dopo essere stata fuori a bere tutta la 
notte, ritornò a casa e crollò sul divano. Circa all'una, fu 
svegliata dai postumi della sua sbornia da rumori 
provenienti dalla cucina, dove le sue bambine, due 
gemelline di tre anni e mezzo, stavano cercando 
qualcosa da mangiare.  
Si alzò dal divano in preda ad una rabbia cieca, il che fece volare le bambine su per le scale fino alla loro 
camera, dove si chiusero sbattendo la porta dietro di loro.  

 
Velvet aveva perso la 
ragione. Sentiva che 
stava per ucciderle. 
Nella sua mente, po-
teva visualizzare se 
stessa mentre le sca-
raventava contro la 
parete; poteva veder-
le cadere violente-
mente a terra, senza 
che la cosa le impor-
tasse. Si sentiva vuo-
ta, si sentiva senza 
speranza, senza sen-
timenti. Non c'era più 
niente per lei al mon-
do, non più. 
 
La sua mano, che si 
era allungata verso la 
maniglia della porta, 
rimase lì a mezz'aria, 

immobilizzata da una forza invisibile che non le permetteva di muoversi. I secondi trascorrevano e la sua 
mano sembrava paralizzata.  
"Oh mio Dio!" sussurrò con voce roca. 
 
Spinta da un'urgenza alla quale non poteva resistere, si precipitò verso la tavola ed afferrò la Bibbia. La 
notte prima aveva pianto e parlato a Dio. Non pregato, no… aveva urlato, imprecato, gridato la sua 
angoscia, in bilico fra il suo enorme bisogno e la consapevolezza della propria totale indegnità. 
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"Signore, io non sono nemmeno abbastanza buona perché Tu mi ci sputi sopra, lasciami restare solo 
nella Tua ombra… Non sono abbastanza buona, non sono abbastanza buona! Non ho niente da offrirti!".  
E mentre si definiva così, si era sentita spogliata di ogni dignità umana, senza sollievo… l'anima 
assolutamente nuda. 
 
Aprì le Scritture che teneva in mano, sfo-
gliandole alla cieca. Quindi i suoi occhi cad-
dero su II Corinzi 8:12 "Se infatti c'è pron-
tezza d'animo, uno è accettevole secondo 
quello che ha e non secondo ciò che non 
ha." 
 
Si sedette e restò immobile, folgorata da ciò 
che aveva appena letto. La sua anima 
s'illuminò, accesa ancora una volta dalla 
fiamma della speranza. Poggiò la mano 
sopra quelle parole, alzò il viso verso il cielo 
e, per la prima volta nella sua vita, reclamò 
per sé quella promessa, sicura al di là di 
ogni dubbio che Dio le aveva parlato.  
 
Ma, anche di fronte ad una comunicazione 
diretta con Dio, Velvet continuò a bere 
pesantemente per altri tre mesi… tanto è il 
potere delle cattive inclinazioni… 
Durante tutti quei lunghi mesi, Hal e Livvie 
Gates si tennero in contatto con Velvet. "Dio 
ha in serbo un grande piano per te" le aveva 
detto Hal quella prima sera. Ma lei non gli 
aveva creduto. Qualche volta li aveva chia-
mati da un bar e loro erano venuti a prenderla, si erano presi cura di lei fino a che non si era rimessa.  
 
Un grigio giorno di ottobre, Velvet si presentò alla porta della loro casa, ubriaca. "Ho bisogno di venti 
dollari" disse ad Hal. 
"Per che cosa ti servono, Velvet?" 
"Così posso prendere il bus fino al centro di disintossicazione a Selah, Washington" rispose lei. 
Hal considerò la cosa attentamente. Sapeva che non si danno mai soldi ai bevitori. Alla fine comunque 
disse: "Bene, è contro la mia natura, Velvet, ma ho deciso di credere che farai quello che hai detto" e le 
diede i soldi. 
 

In clinica, Velvet completò la fase di disin-
tossicazione. Hal applaudì al suo successo, 
ma la mise in guardia sul fatto che la parte 
più importante – la guarigione – doveva 
ancora venire. "La sobrietà è come essere 
giustificati, – le spiegava – ma la guarigione 
è come la santificazione… è questione di 
tutta la vita." 
 
E così è stato. Ma molto è successo negli 
anni in cui Velvet si è conservata sobria; è 
cambiato tutto. Nel 1987, è stata battezzata. 
Due anni dopo ha ottenuto una laurea 
all'Università di Seattle come terapista 
specializzata in dipendenze da sostanze 
chimiche, un vera impresa per una ragazza 
che aveva lasciato la scuola a quindici anni. 
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Nel 1989 le fu consigliato di entrare in terapia psicologica per il grave trauma subito negli anni in cui, 
ancora bambina, era stata vittima di abusi sessuali. Ma non accettò… non ancora: non poteva ancora 
affrontare quella cosa. Poi, un anno dopo, suo fratello minore la chiamò al lavoro e cominciò a raccontarle 
l'infanzia di abusi che anche lui aveva subito da parte del loro padre. Velvet ne fu sconvolta; non riusciva 
a pensarci… Per tre giorni andò a lavorare facendo finta che la sua vita non fosse andata a finire in mille 
pezzi. Ma non poteva fingere per sempre. Alla fine, il suo capo le disse: "O entri in terapia o perdi il posto. 
Devi essere in grado di portare avanti il tuo lavoro". 
 
Aveva una paura che non si può esprimere a parole, una paura al di là del pensiero razionale. Le due ore 
settimanali di terapia rappresentarono per lei il lavoro più duro e più penoso che avesse mai fatto. Fu solo 
guardando alle sue preziose bambine e tentando d'immaginare che qualcuno stesse facendo a loro quello 
che era stato fatto alla bambina piccola che stava chiusa nel profondo del suo essere, che cominciò a 
capire tutto l'orrore. 

 
Ricordò che a quella bambina piaceva scrivere 
e disegnare. Ma era venuto un tempo in cui 
tutto ciò le era stato rubato, mentre lei fu spinta 
giù e giù, sempre più profondamente in un 
mondo nel quale non doveva mai parlare, nel 
quale doveva imparare a mantenere i segreti.  
 
Per otto lunghi anni la paura fu la costante 
della sua vita – paura di essere presa, paura 
delle rappresaglie se avesse parlato, paura di 
essere picchiata e usata. Per quanto tempo 
tutto questo sarebbe andato avanti, nessuno lo 
sa, ma quando ebbe quattordici anni si ubriacò 
e confessò a qualcuno l'orribile segreto che la 
stava distruggendo; allora sua madre andò alla 
polizia.  
 
Velvet ricominciò a scrivere e una delle prime cose che scrisse fu una lettera a quella bambina di un 
tempo: 
"Bambina, dallo spirito tenero e gentile, quanti orrori hai dovuto nascondere dietro quella rabbia così 
grande… A chi ci appelleremo? A chi andremo per questa terribile sventura? A dire il vero, la bellezza e la 
grazia che sono dentro non possono più essere nascoste, perché in mezzo a quella collera fulminante e 
al muggito della tempesta, brilla il tuo innegabile spirito affettuoso. Allora piangi. Piangi per l'angoscia e la 
sofferenza che hai dovuto sopportare. Sì, dolce bambina, piangi, poi non soffrire più, perché l'Amore che 
è stato, sarà per sempre." 
 
Velvet lavora ora ad un programma della sua provincia, dal nome "DROGHE: TRACCIA IL CONFINE!", 
che si propone di mobilitare la comunità sociale. Velvet  bussa alle porte, entra nelle case e parla delle 
cose che vanno bene e che vanno male nella comunità.  
 
"Il mio obiettivo è quello di motivare le persone perché si alzino e si diano da fare, invece di stare seduti 
ad augurarsi che qualcun altro possa fare qualcosa per creare una comunità migliore – dice Velvet – 
Tento di mostrare quello che essi stessi possono fare per cambiare ciò che non va nelle loro vite." 
 
Velvet sceglie di lavorare in zone in cui è alto il tasso di criminalità e disorganizzazione sociale (quartieri 
sporchi, persone che non si conoscono fra di loro, alta percentuale di abbandoni scolastici, redditi bassi), 
poi s'impegna a dare loro quello che lei stessa ha ricevuto: la vita. 
"Non c'è bisogno che continuiate a vivere in questo modo – dice loro – Esiste un altro modo di vivere. 
Lasciate che vi aiuti a trovarlo." 
 
Lei allena una squadra di calcio di bambine al di sotto dei nove anni. "Oggi come oggi, siamo al primo 
posto" dice. La perdonerete se si vanta un pochino… le sue figlie, Tracie e Melissa, fanno parte della 
squadra. 
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Che cosa vede Velvet nel suo futuro? "La mia consapevolezza è che sono qui unicamente per la grazia di 
Dio. Gli sono così grata! Ho sempre pensato che gratitudine volesse dire strisciare ai piedi di Dio. Ma non 
è così. La gratitudine è giusto la gioia nel cuore… E io sono felice di essere qui.  
 
Sono andata molto più lontano di quello che avrei mai pensato di poter andare". Mentre continua a 
parlare, la sua voce si fa più seria: "E sono riconoscente ad Hal e Livvie più di quanto riesca ad 
esprimere, per avermi dato qualcosa per cui ho spasimato tutta la vita: qualcuno che mi amasse così 
com'ero. Ogni volta che parlavamo, mi dicevano: 'Noi ti vogliamo bene, Velvet, proprio così come sei'. Per 
tanto tempo non riuscii a crederci, non osai crederci. Ma… oh, quando ho permesso a me stessa di 
credere che potevano amarmi così com'ero…".  

 
Una tale dose di gratitudine non può essere contenuta nel 
cuore per troppo tempo. Ben presto comincia a zampillare 
riversandosi nella vita degli altri, spargendo la sua 
benedizione di gioia. 
Un giorno, camminando per la strada, Velvet passò davanti 
ad un vecchio barbone, che tendeva la mano per chiedere 
l'elemosina. Lo superò, ma poi ben presto tornò indietro. 
Aveva la sensazione, molto forte, che l'uomo avesse 
bisogno di qualcosa, che sarebbe in qualche modo stato 
perso senza quel qualcosa, ma non sapeva neanche lei 
dire cosa. 
 
Sentendosi spinta con urgenza a fare qualcosa per lui, 
cercò nel suo borsellino e gli allungò un dollaro. Tuttavia, 
guardandolo negli occhi, si rese conto che sarebbe stata 
assolutamente la cosa peggiore da fare. Totalmente 
sbagliata… il contrario di quello che Dio voleva che lei 
facesse. Ritirando la mano che teneva il denaro, disse: "Mi 
piacerebbe poterla abbracciare".  
 
E mentre lo circondava con le sue braccia, lui cominciò a 
piangere, con le lacrime che gli inondavano il viso. Quando 
si fu ripreso, cominciò a parlare e ad aprirle il suo cuore. Lei 
ascoltò con pazienza mentre il barbone le parlò della sua 
inesprimibile angoscia di essere un alcolizzato, del fatto che 

la moglie e i figli lo avevano lasciato da tanto tempo, di come si sentiva solo.  
 
Le persone che affollavano il 
marciapiede per acquistare i 
regali di Natale si fermarono 
allibiti nel vedere una giovane 
donna ed un povero barbone 
che si abbracciavano.  
 
Ma quando Velvet chiuse gli 
occhi, poté vedere che lei e il 
mendicante erano esattamente 
uguali.  
 
Due anime in contatto totale, 
due anime che soffrivano della 
stessa malattia. Due anime 
che si amavano a vicenda. 
 
 


