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Capitolo 1
NELLA NOTTE

Il debole chiarore della luna illuminava le strade deserte. Avvolto nel suo mantello, camminava con
cautela per evitare di incontrare qualcuno. La vita nelle grandi citta gli aveva insegnato a diffidare dei
luoghi bui. Ma quella notte preferiva i rischi dell'oscurita al rischio di essere visto da qualcuno che
scoprisse chi era 'uomo che avrebbe incontrato quella notte. Solo la sua impazienza superava i suoi
timori.

Le opere compiute da uno straniero molto particolare durante le celebrazioni della Pasqua avevano
lasciato in lui una traccia profonda. Sentiva il bisogno imperioso di indagare su quello sconosciuto che
aveva visto cacciare i mercanti dal tempio con tanto vigore e autorita. Nella sua vita di ricerche basate
su uno studio attento della vita reale, aveva avuto modo di parlare e di conoscere a fondo maestri di
ogni tipo. Tuttavia mai aveva visto e ascoltato uno come GesuU. Lo affascinava e lo sconcertava il suo
stile unico, mai visto prima. Nel suo messaggio non si percepiva nessuno dei segni tipici delle sette
conosciute, né le parole d'ordine dei gruppi e dei movimenti politici. Non aveva mai conosciuto nessuno
con una personalita tanto indipendente, nessuno cosi convincente. Quando esponeva un argomento,
anche molto complesso, riusciva a renderlo semplice, lineare, senza tuttavia scadere in semplificazioni.
Come poteva essere tanto profondo e semplice nel tempo stesso...? Del resto, anche da un punto di vista
professionale, era affascinato dal segreto delle sue tecniche.

Ma in fondo quello che lo conquistava davvero era il suo carisma spirituale. Se paragonate a lui, tutte le
guide religiose che conosceva, compreso se stesso, apparivano superficiali, incompetenti, vuote.

Come seguace esperto delle scuole rabbiniche, Nicodemo aveva trascorso molto tempo nella
preparazione, allo scopo di diventare dottore della Legge. Raggiunto ora il vertice della potente
organizzazione dei farisei, rinomato per la sua competenza in materia di Testi Sacri, membro del Gran
Consiglio e annoverato tra i capi nella nazione, difficiimente poteva aspirare a uffici piu elevati di
guelli che gia occupava.

Nonostante questo, tutti i privilegi di cui godeva non lo rendevano veramente soddisfatto. La sua
situazione personale e il pensiero delle condizioni in cui versava il suo popolo gli procuravano un
malessere profondo, insopportabile. Si considerava un intellettuale aperto, illuminato. Persino il nome
che portava - “Vittoria per il popolo” - tradiva le sue inquietudini e il taglio della sua formazione ideale. Ma
c'era qualcosa nella sua vita che non gli consentiva di vederci chiaro. Era come se gli mancasse qualcosa
di essenziale. Non era mai riuscito a parlare con nessuno dei suoi sentimenti, e quindi non aveva
fatto emergere le sue questioni irrisolte.

Scontento per la piega che la situazione aveva assunto sotto la guida dell'attuale classe dirigente
d'Israele, presentiva e sperava che in Gesu ci fosse quel talento di riformatore di cui tanto il paese aveva
bisogno. Quell'uomo sembrava possedere cid che gli avrebbe permesso di realizzarsi come leader e
come persona. Per questo aveva bisogno di saperne di piu. Desiderava sapere tutto di lui: chi era e
che cosa si proponeva di fare.

Tutto sommato, perd, avvicinarsi a Gesu era cosa assai compromettente. Era in gioco la sua
reputazione. Alcuni dei suoi amici, € vero, ammiravano le opere del Galileo, ma stentavano ad
ammetterlo.

Il nuovo maestro, in effetti, non si era inserito poi molto negli ambienti altolocati e di potere. Quindi, per
il momento, non era il caso di mostrarsi in sua compagnia.

Per evitare che il colloquio apparisse un po' troppo personale, rivelando quindi una simpatia che ancora
Nicodemo non si sentiva di ammettere, provo a farlo passare come un'ambasciata del gruppo d'opinione
che rappresentava.

Arrivato sul luogo dell'appuntamento, la sua ansieta scompare perché ben presto si sente immerso in un
clima di assoluta fiducia. Il falegname di Nazareth, a prescindere e ben aldila dei titoli ufficiali, possiede un
talento superiore che spinge Nicodemo a salutarlo con il titolo di Rabbi e ad assumere di fronte a lui
l'atteggiamento di chi consulta un maestro.

Lo schema della conversazione, senza dubbio molto intensa, occupa nell'Evangelo di Giovanni soltanto
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una pagina. Sullo sfondo di cido che il testo ci trasmette e di quello che dicono i personaggi,
cerchiamo di scoprire, leggendo tra le righe, cio che non é scritto ma che gradiremmo molto sapere...
Nicodemo non sa da dove cominciare. La denuncia di Gesu contro lo scandalo dei mercanti del tempio
non assomiglia affatto a quella di un agitatore politico. Nessun rivoluzionario sarebbe mai arrivato a
tanto. Il suo atteggiamento & quello di un inviato di Dio.

Certo. Ma qual e veramente il suo mandato?

«Maestro, sappiamo che vieni da Dio, perché nessuno potrebbe fare cio che tu fai, se Dio non fosse
presente in lui, in modo assolutamente speciale».

Se Gesu fosse stato il fondatore di una nuova scuola teologica, sarebbe stato sicuramente lusingato
nel ricevere I'omaggio che gli tributava uno dei personaggi eminenti di Gerusalemme e, senza dubbio,
avrebbe fatto di tutto per assicurarsi un discepolo cosi importante. Ma Gesu era molto piu interessato allo
sviluppo della coscienza degli uomini che a fare proseliti.

Tuttavia, siccome Nicodemo si presenta a lui come discepolo, Gesu gli parlera come un maestro. E la
prima lezione non sara centrata su cio che I'alunno domanda, ma su quello che veramente gli manca .
Nicodemo ha voluto incontrare Gesu perché spera nella venuta del Messia e, a seguito di questa, crede
nella grande riforma che portera Israele al dominio sul resto del mondo. Crede, inoltre, che la fondazione
di questo nuovo ordine sia responsabilita umana e desidera sapere come accelerare la realizzazione di
questo processo rivoluzionario. Gesu, mettendosi nell'ordine d'idee del suo interlocutore, gli risponde
senza preamboli: “Se vuoi veramente vedere il regno di Dio, devi nascere di nuovo. Perché il mondo cambi
davvero, comincia a cambiare te stesso”.

Nicodemo rimane sconcertato. Non comprende quello che Gesu vuole dire. Perché il mondo sia
migliore occorrono molte trasformazioni, questo € chiaro. Piu esattamente si avverte la necessita di un
grande cambiamento. Tuttavia l'opinione pubblica, non riteneva esistesse nessuna relazione tra il
rinnovamento, tanto auspicato, e la rinascita interiore. Cominciare da capo, nascere di nuovo, dall'alto? Che
cosa vuole dire il misterioso maestro?

L'idea di nascere di nuovo € come uno choc. Una trasformazione assoluta, radicale per quanto lo
riguarda, gli sembra non solo impossibile, ma anche, in definitiva, superflua. Davvero non si puo
recuperare nulla da questo Nicodemo onorato, sincero, religioso? E davvero possibile rompere
definitivamente con il passato e iniziare un nuovo cammino, con presupposti migliori? Puo diventare
un'altra persona, con ideali diversi, obiettivi nuovi, superiori a quelli di prima?

Se ha ben compreso quello che vuole dire Gesu, deve spingere la sua revisione critica fino a cio che
considera piu sicuro e intoccabile: l'insieme delle sue convinzioni religiose. Vuole dunque convincerlo che
anche un apparato di credenze e comportamenti rigorosi come i suoi non basta a farlo entrare nel «<Regno
di Dio»?

In quanto fariseo & convinto che l'uomo pud giungere alla salvezza in virtu dei propri sforzi, mediante
l'osservanza delle leggi divine. Affermare che non si & in condizione di entrare nel Regno di Dio, quando
in effetti si crede gia in lui; che si ha bisogno di un'esistenza totalmente nuova, e non di pratiche
ulteriori di autopurificazione; e infine che occorre tornare a uno stato spirituale embrionale, quando si
presume una maturita gia raggiunta, non € eccessivo?

Nicodemo non comprende l'impostazione di Gesu. La sua proposta gli sembra utopistica. Ognuno € figlio
del proprio passato: di un ambiente familiare e sociale, di una serie di circostanze, di situazioni vissute
nella loro unicita e irripetibilita. Tutto questo lo condiziona in misura rilevante. Nessuno pu0 prescindere
dalla propria storia e pretendere di realizzarsi rompendo con tutto e cominciando da zero.

Tuttavia Gesu insiste. Il miglior retaggio civile e la migliore educazione religiosa non garantiscono l'ingresso
in quella sfera di realizzazione personale chiamata “Regno di Dio”. Perché si tratta proprio di consentire
a Dio una piena sovranita sulle nostre vite. E siamo cosi lontani da questa situazione che il fatto di
accedervi equivale davvero a una nuova nascita.

Nascere di nuovo, dall'alto, significa iniziare a vivere pienamente. Noi esseri umani segnati dalla nostra
limitatezza, quando veniamo al mondo non siamo veramente vivi. Dal nostro primo giorno di vita portiamo
in noi un germe di morte. Nascere dall'alto significa elevare la natura umana fino a recuperare la
dimensione spirituale che abbiamo perduto. E liberarci dalla spessa crosta che ci circonda facendoci
credere che il mondo che vediamo sia l'unica realta. E aprire gli occhi a un‘altra esistenza piu vera. E,
infine, scoprire che, ricongiungendosi a Dio, anche le limitazioni pil estreme della nostra esistenza
possono essere trascese.

Nicodemo sente il suo senso comune percorso da una sorta di vertigine, anche se comincia a
comprendere. Gli costa, perd, ammettere il suo disorientamento e abbandonare le sue convinzioni. La sua
risposta, quindi, suona a meta tra lingenuita e lironia: «Come si pud nascere quando si € vecchi?».
Pensava a sé che lo era, oppure pensava che per tutti € sempre troppo tardi per ricominciare?

Le sue obiezioni non manifestano necessariamente torpore intellettuale o malafede. Sono tipiche di chi,
sentendosi coinvolto, vuole andare in fondo alla questione. La sua formazione e la sua prudenza gli
impongono, prima di abbandonare le sue posizioni, di verificare la solidita del terreno sul quale non gli



risulta facile camminare.

Nicodemo non comprende, secondo le categorie mentali umane, come Dio possa cambiare un uomo
pur rispettandone la liberta. La lezione notturna di Gesu gli mostrera come l'idea di nascere di nuovo sia
meno assurda di quella che insegna a salvarsi basandosi sulle sole energie dell'uomo. Gli mostrera che
abbiamo molte piu garanzie di successo se, invece di costruire la nostra vita a partire dai nostri ideali e
dalle risorse umane, la realizziamo a partire dall'ideale e dalla forza che proviene dall'alto. Infatti, Dio non
esige da noi I'impossibile, ma propone un ideale che va oltre I'immaginazione.

La nuova nascita, come il parto fisico, &€ un'esperienza che comporta travaglio, sofferenza. La nuova
nascita non é l'oggetto di una conquista, ma qualcosa che ci viene dato. Nessuno pud realizzare da solo
la nuova nascita. Infatti, per nascere si dipende necessariamente da qualcuno. In fondo, non esiste
nessun vero self-made man. L'uomo € incapace di costruirsi senza aiuti esterni. Per iniziare una vita
realmente nuova, occorre che ogni essere umano prenda innanzitutto coscienza della necessita di un
aiuto.

Di fronte alla perplessita di Nicodemo, Gesu ripete lo stesso concetto con altre parole: si tratta di “nascere
d'acqua e di Spirito”. Per un dottore in Sacre Scritture l'allusione a questi elementi primordiali (in
ebraico la stessa parola designa l'aria, il vento, il soffio vitale e lo Spirito) era un'allusione chiara ai principi
della creazione. Detto in altri termini: non si tratta di un‘opera umana, ma di un intervento divino.

Gesu spiega che in ogni uomo esistono due livelli di esistenza: uno carnale, un altro di natura spirituale.
Ciascuno trasmette le caratteristiche a sé proprie. La carne trasmette la fragile condizione umana, lo
Spirito, la forza di Dio.

Le aspirazioni umane possono attestarsi, nella migliore delle ipotesi, al benessere economico, alla serenita
familiare o al prestigio personale. Se si limita a questo piano di vita, 'uomo non riuscira mai a elevarsi al
progetto globale che Dio prevede per lui, né vincera la sua debolezza innata: «Quello che nasce dalla
carne € carnale; solo cio che nasce dallo Spirito pud essere spirituale». L'uomo pud vincere la sua
impotenza spirituale solo con la potenza di Dio.

La nuova nascita presuppone l'ingresso in una nuova realtad il cui centro non si trova nell'essere
umano: passare da una vita condizionata, ristretta, delimitata dalla pura condizione umana, a una vita
propria, libera e aperta a tutte le possibilita dell'essere; passare da un'esistenza antropocentrica (centrata
sull'uomo), a una teocentrica (centrata su Dio); passare da una realta destinata alla morte a una realta
orientata verso la vita.

Sorpreso dalle parole di Gesu. Nicodemo si chiede come sia possibile questo cambiamento. Con un lieve
cenno di ironia, Gesu gli fa intravedere come sia opportuno ricercare la nozione di una vita nuova oltre i
limiti della propria formazione religiosa:

«Tu sei professore di teologia e non lo sai?».

Nicodemo era molto istruito. Le scienze religiose erano la sua specializzazione. Si muoveva in un
mondo di argomentazioni teologiche, nel quale spiccava come erudito. Perd apparentemente ignorava
qualcosa di molto elementare. Non aveva imparato che la vita spirituale non dipende dalle nostre
conoscenze sul concetto di Dio, ma dalla nostra relazione concreta con lui.

«Non stupirti, prosegue Gesu, se insisto nel dirti di tornare a nascere, senza aspettare che tu arrivi a
intendermi. Lo Spirito € come il vento, si notano i suoi effetti senza che sia necessario comprendere i
meccanismi che regolano il suo funzionamento».

Rinati spiritualmente, uomini violenti si sono trasformati in difensori della pace. Esseri umani dominati
dall'odio, diventano capaci di perdonare. Profondi egoisti intraprendono le imprese piu generose e prive di
guadagno... Non ha importanza razionalizzare il processo della rigenerazione. L'importante € che si sia
prodotto. E per questo, la condizione imprescindibile, anche se insufficiente se presa da sola, €
Iimpegno profondo della nostra volonta. Il resto proviene dalla possente energia della grazia. Non &
possibile essere piu precisi sulla sua dinamica. A un dato momento, irrompe nella nostra vita e la trasforma.
La nuova nascita non si spiega razionalmente; la si sperimenta. E non una volta per tutte, ma ogni giorno.
Nicodemo scopre, alla fine, I'orizzonte limitato delle sue conoscenze. Ha cercato di capire a partire
dalla sua tipologia culturale, ma la creativita divina non pud essere compressa in nessun sistema di
credenze. L'errore di Nicodemo, senza dubbio, non trae origine dalle fonti del suo sapere, ma
dall'interpretazione che se ne dava, visto che tutto I'Antico Testamento & una continua lezione
sull'incredibile iniziativa dell'amore divino. Perd, come al materialista riesce difficile concepire realta distinte
dalla materia, cosi per il legalista € arduo comprendere che possa esistere un tipo di relazione con Dio
slegata dal compimento di una norma. Nicodemo rimane perplesso.

Nel resto del dialogo, il fariseo resta sulla difensiva, moltiplicando le domande che rivelano la sua
confusione.

«Come possono succedere queste cose?».

Queste saranno le ultime parole riferite dall'evangelo, sulla conversazione di quella notte. Da quel
momento in poi, Nicodemo rimane in silenzio, per ascoltare, senza interrompere, un singolare amico che
condivide confidenzialmente la sicurezza delle sue convinzioni. Noi parliamo di cose che sappiamo.



Nicodemo si basa invece su tradizioni e teorie. Gesu conosce per esperienza. |l fariseo conosce la lettera.
Gesu vive lo spirito. Il dottore della legge, tuttavia, cerca quella luce che popolani galilei, gia da tempo,
stanno propagando.

Una luce che sconvolge tutti i suoi schemi, a cominciare dalle sue concezioni messianiche. Egli aspetta
un messia che domini su Israele. Dio ha previsto di estendere il suo dominio sull'umanita intera. Il suo
inviato sara il re di tutti coloro che vorranno nascere per la vita eterna, in un regno d'amore senza
frontiere.

«Perché Dio ama tanto il mondo che gli ha dato il suo Unico Figlio».

Se Dio ama senza limiti e desidera una felicita smisurata per le sue creature, il suo obiettivo nell'inviare il
Messia non puo essere il giudizio, come si augurava il gruppo di Nicodemo. Il giudizio sara l'ultima
conseguenza della liberta umana. La missione del Figlio & di portare alla vita, ora e sempre; non quella
distruggere qualcuno e salvare qualcun altro, piuttosto quella di dare speranza a tutti.

Poiché non desidera cittadini costretti, il suo regno non si affermera tramite la forza, ma attraverso la
persuasione dell'amore. L'uomo, ferito a morte nel suo intimo, otterra di entrare nella vita nuova dopo
essere stato curato da quella ferita mortale.

«Come Moseé innalzo il serpente nel deserto, nello stesso modo il Figlio del’'lUomo deve essere innalzato,
perché tutti coloro che credono in lui abbiano vita eterna.

Gesu finalmente risponde alla grande domanda che Nicodemo non era riuscito a formulare:

«Che cosa fare per ottenere questa vita? Come nascere di nuovo?».

Separandosi da Dio, sola fonte di vita, gli esseri umani si sono condannati a morte da soli. La nostra
unica possibilita di salvezza consiste nel collegare all'eternita la nostra condizione di esseri finiti. Il
nostro destino dipende dalla comunione o dal distacco: entrare nella luce della vita o annegare nelle
tenebre del nulla.

Nel campo sanitario, in alcuni casi a rischio l'unica soluzione é rappresentata da un intervento chirurgico.
Allo stesso modo possiamo vedere la luce mediante l'intervento del Chirurgo che viene dall'alto. Soluzione
radicale, ma accettandola avremo la salvezza.

«Chi cerca la verita, viene alla Luce...».

Con l'eco di queste parole di speranza nella mente, Nicodemo si congeda. L'impressione destata dal
messaggio appena ricevuto sara indelebile; tuttavia, la reazione all'invito contenuto in esso si fara
attendere ancora molto. Alcune nascite spirituali sono molto rapide, altre hanno una gestazione
incredibilmente lunga. Nicodemo ¢ il discepolo della notte, un seguace nell'ombra. Uno che avrebbe
voluto esserlo, discepolo di Gesu, ma non sembrarlo. Uno che dubita, non per mancanza di
convinzione, ma di coraggio. L'uomo del “che cosa dira la gente” e della prudenza che sconfina
nell'indolenza. Un individuo che pud nutrire dell'ammirazione, ma che stenta a pronunciarsi, correndo il
rischio finale di non separarsi dalla categoria dei tiepidi, i quali, secondo la metafora biblica, saranno
vomitati dalla bocca di Dio. Nicodemo ha paura di compromettersi, sapendo bene quanto sia difficile
remare contro corrente. Desidera si cambiare, ma non arriva a infrangere il guscio fossilizzato del suo io.
Avrebbe potuto essere, da quella notte, un uomo nuovo al servizio dellEvangelo; si contentera di
rimanere un giurista al servizio di vecchie concezioni legaliste.

Solo tre anni piu tardi, quando l'alto clero decidera di farla finita una volta per tutte con il rivoluzionario
predicatore, Nicodemo, finalmente, si arrischiera a prendere le difese di Gesu.

Ma quando questo discepolo dell'ultima ora si decidera a prendere pubblicamente posizione a favore di
Gesu, questi sara gia stato messo a morte.

Aprendosi uno spiraglio tra le ombre, nell'orizzonte incerto della sua vita, la luce ricevuta durante il
colloquio segreto illuminera la croce del Calvario e gli ricordera I'enigmatico riferimento al palo, innalzato tra
la terra e il cielo, per la salvezza del genere umano. Spinto da questa ispirazione si pronuncera a
favore del crocifisso, proprio nel momento in cui i suoi discepoli fuggiranno, sconfitti e increduli. Sfidando
colleghi e capi, che sempre aveva temuto, chiedera loro di prendersi cura del corpo di Gesu e, ultimo
omaggio a chi aveva seguito sempre da lontano, cospargera di unguenti e profumi quelle ferite che la
sua stessa codardia aveva contribuito ad aprire... Paradossalmente, solo da quel momento comincera a
rinascere a questa nuova realta nella quale con tanta fatica aveva creduto.
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